
Sulla via 
del domani
Noi di Lidl siamo consapevoli che la 
nostra attività e i prodotti che ogni 
giorno offriamo sugli scaffali hanno un 
impatto ambientale e sociale: dalla 
produzione di materie prime, alla loro 
trasformazione, dal trasporto fino al 
consumo e allo smaltimento finale.
Per questo, ci siamo posti obiettivi 
ambiziosi che intendiamo 
raggiungere con l’apporto 
fondamentale dei nostri 
collaboratori, dei nostri 
clienti e dei nostri partner 
commerciali.

corporate.lidl.it/sostenibilita
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Banchi
vuoti
I giovani adulti senza la licenza media
23.000

I ragazzi che non hanno finito le elementari
16.000

Gli analfabeti
11.000

Moldavia 
Ai confini dell’Europa

puzzle di lingue e tradizioni

Il vescovo di Locri-Gerace
Cesare Di Pietro:  

«Dove c’è Chiesa, c’è casa»

Settemila km a piedi
Il cammino come cura 

La sfida di Luca Terenziani

Ecco i numeri della dispersione scolastica.  
Migliaia di storie, di percorsi interrotti, 
di vite rimaste a metà. Ma c’è chi non si arrende. 
Al loro fianco molte associazioni garantiscono 
supporto a chi è in difficoltà e una seconda 
opportunità a chi ha abbandonato la scuola



il punto

Come sostenere Scarp
e i venditori
Abbonamento annuale
Al link shop.scarpdetenis.it è possibile  
sottoscrivere l’abbonamento annuale  
in formato cartaceo o digitale. Costa  
30 euro, si può pagare con carta di credito 
in modalità sicura, oppure con bonifico 
bancario o con bollettino postale.

Acquisto riviste
Al link shop.scarpdetenis.it è possibile  
anche acquistare il numero del mese  
corrente in formato digitale e gli arretrati.

La tazza di Scarp
Al link shop.scarpdetenis.it è possibile  
anche richiedere la tazza di Scarp  
sottoscrivendo un abbonamento annuale.

Donazioni
Le donazioni per i venditori possono essere 
effettuate anche con bonifico a favore  
di Caritas Ambrosiana specificando  
nella causale “Scarp de’ tenis”  
IBAN IT21F0623001634000015013304

di Angelo Fiombo

Cos’è Scarp
Scarp de’ tenis è un giornale di strada 
no profit nato da un’idea di Pietro Greppi 
e da un paio di scarpe. 
È un’impresa sociale che dà voce 
e opportunità di reinserimento 
a persone senza dimora o emarginate. 
È un’occasione di lavoro 
e un progetto di comunicazione. 

Dove vanno  
i vostri 4 euro
Vendere il giornale significa lavorare,  
non fare accattonaggio. Il venditore  
trattiene una quota sul prezzo di copertina. 
Contributi e ritenute fiscali li prende 
in carico l’editore.

Dove ci trovate
Questo numero è in vendita  
su shop.scarpdetenis.it e in strada 
da sabato 4 ottobre. 
Consentita la riproduzione di testi, 
foto e grafici citando la fonte 
e inviandoci copia. 

riso amaro

La parola “pace” viene dal latino 
pax: un patto, un accordo.  

Mentre il conflitto fa parte della vita,  
la guerra non può essere l’unica solu-
zione. Quando le guerre si moltiplica-
no, passa l’idea che siano inevitabili.  
È una logica pericolosa: trasforma  
in un destino ineluttabile una scelta 
umana che resta sotto la responsabilità 
di coloro che decidono. Che non posso-
no ignorare le conseguenze irreparabili. 
Non si può confondere questa violen-
za con ogni altra ingiustizia. Ma la pace 
non si esaurisce col silenzio delle armi: 
richiede la costruzione paziente, arti-
gianale come diceva Papa Francesco, 
di condizioni in cui le persone possano 
ritornare a vivere insieme. Una delle 
principali cause dei conflitti è sicura-
mente la povertà economica, ma anche 
la mancanza di terra, acqua, istruzione, 
lavoro, salute. Mostra quanto sia fragile 
quel patto se non risolve i conflitti alla 
radice. In Italia, nel 2025, oltre 13 milio-
ni di persone erano a rischio di pover-
tà. Fratture sociali da affrontare, se si 
vuole una pace duratura. Anche nella 
corsa all’intelligenza artificiale si sente 
dire che rallentare è impossibile. Dario 
Amodei, amministratore delegato  
di Anthropic, propone invece di dare  
ai controlli il tempo di tenere il passo.  
Il suo richiamo pone una domanda: 
quali conseguenze consideriamo inevi-
tabili e quali possiamo scegliere di evi-
tare? Papa Leone XIV, che non si stanca 
mai di chiedere una pace disarmata  
e disarmante, nell’enciclica Magnifica 
Humanitas, indica nei poveri, nei ma-
lati e nei migranti le «pietre scartate» 
che possono diventare «testata d’an-
golo». Anche la costruzione della pace 
deve partire dal volto e dalle ferite delle 
vittime e dal prendersi cura dei fragili. 
La pace non nasce da sola. Comincia 
quando rifiutiamo di chiamare inevita-
bile ciò che dipende dalle nostre scelte 
e ci assumiamo il compito di tenere in-
sieme ciò che la guerra divide.

di Luciano Gualzetti

La pace
risposta  
concreta  
alla guerra  
inevitabile
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editoriale

La scuola è aperta a tutti. Lo dice 
l’articolo 34 della Costituzione. 

Poche righe, chiare. L’istruzione è ob-
bligatoria e gratuita. I capaci e merite-
voli, anche senza mezzi, hanno diritto 
ai gradi più alti degli studi. Nel 2026 
restano da capire due parole: capaci 
e meritevoli. Chi lo è, tra famiglie fragili 
e classi sempre più vuote? L’intelligen-
za artificiale scrive al posto dei ragazzi. 
Risponde prima che sbaglino. Toglie 
il diritto di essere goffi, di imparare 
per tentativi. Il telefono, anche a un 
banco di distanza, sostituisce le parole 
con le chat. Le aule diventano virtuali, 
quelle fisiche restano indietro. Sarebbe 
facile condannare la tecnologia in bloc-
co. Sarebbe anacronistico. Il problema 
vero è un altro: la dispersione scolastica 
resta alta. Ventitremila giovani senza 
la licenza media, sedicimila senza  
le elementari, quasi undicimila analfa-
beti. Numeri piccoli, rispetto ai milioni 
di studenti italiani. Dietro ogni nume-
ro, una storia interrotta. Qui diventa 
centrale chi non si arrende. Fondazioni 
come quella di Marco Rossi Doria stu-
diano il fenomeno, dove i dati ufficia-
li si perdono. Realtà come il Sicomoro 
danno una seconda occasione a chi 
la scuola ha perso per strada. Portofran-
co insegna un metodo, prima di una 
materia. I doposcuola della diocesi am-
brosiana accolgono ogni giorno migliaia 
di ragazzi, gratuitamente. Raccontiamo 
tutto questo nella storia di copertina 
di questo mese. All’interno del gior-
nale, come sempre, trovate tante altre 
storie. Abbiamo incontrato il nuovo 
vescovo di Locri, Cesare Di Pietro; vi 
raccontiamo un viaggio in Moldavia, 
dove tra i più giovani resiste il sogno 
dell’Europa. E ancora, il cammino di 
Luca Terenziani, che ha percorso in 
quindici mesi il Sentiero Italia, oltre 
7 mila km a piedi. Vi segnalo anche la 
seconda stagione del podcast, che sarà 
online nel mese di ottobre. E a fine no-
vembre un’altra novità in arrivo.

di Stefano Lampertico
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 Scuola. Ragazzi fuori. 23 mila 
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con gli occhi 
di Claudia
di Claudia Ferraris

il tweet di Aurelio Il bonazza @aure1970

Anni trascorsi da “invisibile”, ora il clochard Antonio ha una casa  
(Il Resto del Carlino, settembre 2026)

Ogni tanto qualche bel colpo riesce: brava Jesi! 
Mi rammarica soltanto che questi Giusti della Società debbano fare 
così tanta fatica per dare una casa a chi ne ha bisogno

3016 42 54

Associazioni  
e doposcuola
Insieme contro 
la dispersione 
scolastica

top 15
Perdite economiche  
per disastri climatici (2025)
		

1 	 Usa	 incendio	 53

2 	 Thailandia	 alluvione	 15,6

3 	 Myanmar	 terremoto 	 11

4 	 Giamaica	 uragano	 10

5 	 Usa	 tornado	 9,4

6 	 Cina	 alluvione	 5,8

7  	 Usa	 tornado 	 5,2

8 	 Brasile	 siccità	 4,8

9 	 Usa	 tornado	 4,6

10 	 Sri Lanka	 ciclone	 4,1

Dati in billioni di dollari
Fonte: Em-dat, International disaster database 2026
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Cuba. Dopo l’inasprimento delle sanzioni economiche da parte dell’amministrazione statunitense,  
il Paese si trova ad affrontare una crisi umanitaria senza precedenti. Il governo ha chiesto aiuto 
al Programma alimentare delle Nazioni Unite per fornire assistenza alle persone vulnerabili e agli anziani

1962 15 dollari - 58%
John F. Kennedy proclama l’embargo 
commerciale tra gli Stati Uniti e Cuba

(fonte: Dipartimento di Stato Usa)

Il reddito medio mensile 
di un cittadino cubano

(fonte: Reuters giugno 2026)

Il calo di turisti 
nei primi mesi del 2026

(fonte: Interris giugno 2026)
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pillole
homeless

  È accaduto in Norvegia. 
Una coppia che stava or-
ganizzando il proprio ma-
trimonio aveva destinato 
un budget importante per 
location, allestimenti, ri-
cevimento e invitati. Men-
tre guardavano gli zeri 
aumentare, i futuri sposi 
si sono chiesti se quella 
stessa somma potesse es-
sere spesa per dare gioia 
ad altre persone. La ri-
sposta è arrivata presto. 
Hanno rinunciato al ma-
trimonio di lusso e deciso 
di donare quei soldi per 
cambiare la vita di perso-
ne in difficoltà. Il budget 
è stato quindi destinato 
a un progetto abitativo 
per persone senza dimora. 
Sono nate così quattordi-
ci mini-abitazioni. Nella 
zona limitrofa al nuovo 
insediamento, sono stati 
realizzati dei servizi come 
bagni e una cucina con-
divisa. Poi sono interve-
nuti gli operatori sociali 
per accompagnare i nuovi 
residenti in un percorso 
di educazione alla sta-
bilità, sia abitativa che 
lavorativa. Anche alcuni 
degli invitati al matrimo-
nio hanno voluto contri-
buire al progetto benefico 
degli sposi. 

Norvegia
Un matrimonio 
speciale

 È nato l’Atlante del terzo settore, un progetto promosso da Fondazione Terzjus e Italia non 
profit, con il sostegno della Consulta delle Fondazioni di origine bancaria del Piemonte e della 
Liguria. Sono 4,7 milioni le persone che fanno volontariato in Italia, circa un adulto su dieci. 
Il monte ore di chi fa volontariato è stato stimato in 84 milioni al mese. L’Atlante è una piattafor-
ma editoriale e formativa per le organizzazioni, le istituzioni e gli stessi cittadini. Il progetto met-
te sotto i riflettori un’Italia di cui si parla poco, fatta di enti solidali, di persone che fanno rete per 
dare sostegno ai bisogni dei più fragili e realizzano attività di inclusione sociale. L’Atlante è una 
cartina tornasole che diventa bussola di orientamento per coloro che lavorano nel terzo settore 
e devono organizzare progetti e definire programmi di intervento. info: atlante.italianonprofit.it

Sotto i riflettori c’è l’Italia generosa
Arriva l’Atlante del terzo settore

miriguarda

bussola

Scavallata un’estate spossante (clima invi-
vibile, ma anche terremoti e alluvioni ca-
tastrofiche, guerre insensate e incessanti, 
povertà serpeggianti eppure trascurate, la 
sconsolante corsa a chi si intesta politiche 
migratorie sempre più restrittive e crude-
li), si apre un nuovo anno. Non lo certifica il 
calendario, ma la consuetudine di tanti sog-
getti sociali, educativi, culturali e pastorali, 
chiamati (da settembre-ottobre) non sempli-
cemente a riaprire i battenti, ma anche a ri-
modulare strategie, prassi, obiettivi. Perché 
intorno il mondo cambia a velocità vertigi-
nosa e con una certa, evidente inclinazio-
ne al caos. Dunque è opportuno riflettere su 
quanto è bene fare e su come conviene farlo. 
Ma ancora più decisivo è non smettere di in-
terrogarsi sul senso profondo, di un tale fare. 
E su come aggiornarlo, senza tradirlo.

Tesori vecchi e nuovi
Anche Caritas Ambrosiana e i soggetti a essa 
collegati (sedi territoriali, cooperative, fonda-
zioni) sperimentano questa duplice tensione: 
tornare a operare dopo i rallentamenti (non le 
chiusure!) d’agosto, e nello stesso tempo su-
perare la tentazione del pilota automatico, 
dell’andiamo avanti come si è sempre fatto. Si 
tratta, in altre parole, di capire cosa vuol dire 
essere Caritas, oggi, nei territori ambrosiani e, 
più in generale, nel vivo di una realtà nazio-
nale e internazionale tumultuosa. In contesti 
che hanno le loro dinamiche locali e i loro pro-
blemi specifici. Ma in cui le povertà, le dise-
guaglianze e le esclusioni risentono di quanto 
si agita su scala globale. Motivo in più per evi-
tare di affrontarle in maniera puramente ope-
rativa e tendenzialmente assistenziale.

Un anno fa scrivevamo, cercando nel no-
stro piccolo di interpretare gli orientamenti 
della Chiesa universale: «Vogliamo essere si-
nodali», cioè adottare uno stile di collegiali-
tà, rafforzando l’attitudine a camminare (cioè 
progettare e decidere) insieme. Oggi ritenia-

mo essenziale sottoporre, al “popolo Caritas” 
così come a tutti gli uomini e le donne impe-
gnati a costruire una società più giusta e fra-
terna, un duplice orientamento strategico, 
che attualizzi il caratteristico mandato statu-
tario di Caritas. Come suggerisce la parabola 
evangelica dello scriba: abbiamo un tesoro, 
dal quale estrarre cose antiche e cose nuove.

Due priorità strategiche
La prima delle scelte prioritarie, per il futuro 
Caritas, è l’animazione delle comunità: le fra-
gilità vanno riconosciute come responsabili-
tà condivisa. Il coinvolgimento comunitario 
deve rappresentare, per tutti i livelli Caritas 
e in generale per chi si occupa di solidarietà, 
non un’attività tra le altre, ma il processo at-
traverso cui la carità si fa respiro corale, espe-
rienza ordinaria della vita ecclesiale e civile. 

La seconda priorità è l’advocacy: l’ascolto, 
la conoscenza e l’esperienza maturati nell’in-
contro faccia a faccia con le persone fragili 
vanno trasformati in capacità di incidere sul-
le politiche pubbliche, per lavorare alla ridu-
zione delle ingiustizie che generano povertà 
ed esclusione. Non un compito da specialisti 
ma, di nuovo, una responsabilità collettiva.

La “prevalente funzione pedagogica” cui 
ci sollecita il nostro Statuto cinquantenario 
non è, in fondo, che un’anticipazione di quan-
to siamo chiamati a sperimentare oggi, con 
linguaggi e “forme consone ai tempi e ai biso-
gni”. Scarp de’ tenis, per la sua natura di gior-
nale capace di miscelare storie e riflessioni, 
testimonianze e analisi, denuncia e speranza, 
è stato, continua a essere e sicuramente sarà 
anche in futuro un alleato prezioso, per chi 
desidera rendere consapevoli e responsabili 
le comunità e intende fare advocacy per ge-
nerare cambiamento. La solidarietà si nutre 
di consapevolezza: se mai c’è stato un tempo 
in cui occorre mobilitare le coscienze, ancor 
prima che le capacità operative, è il tempo ca-
otico che stiamo attraversando.

don Paolo Selmi  
(Settala, 1961) è sacerdote 
dal giugno 1991.  
Ha svolto il suo ministero 
in diverse parrocchie  
di Milano. Decano  
alla Barona e dal 2015  
al 2021 ad Affori,  
a Milano. Nel 2023  
è nominato presidente 
della Fondazione Casa 
della Carità di Milano 
e vicedirettore  
di Caritas Ambrosiana. 
Da settembre 2025  
è direttore dello stesso 
organismo.

caritasdi Erica Tossani e don Paolo Selmi

Mobilitare le coscienze
in tempi che tendono al caos

Il mondo cambia a velocità vertiginosa e con una certa, evidente, inclinazione al caos. 
Dunque è opportuno riflettere su quanto è bene fare e su come conviene farlo. 
Ma ancora più decisivo è non smettere di interrogarsi sul senso profondo di un tale fare

Erica Tossani
(Bologna, 1981) 
è laureata in scienze 
internazionali 
e diplomatiche.
Ha avuto diverse 
esperienze 
lavorative nel settore 
della cooperazione 
internazionale,  
poi nell’ambito
sociale. In Caritas 
Ambrosiana è approdata 
nel 2020. Vicedirettrice 
dal 2024, è stata 
nominata direttrice 
nel settembre 2025.

 Fino al 18 ottobre al Forte di Bard, in 
Valle d’Aosta, si può visitare la mostra 
fotografica Mario Dondero. Inediti. 
L’archivio di un partigiano dell’uma-
no. Un’immersione nel vasto archivio 
del fotografo, attraverso una selezio-
ne di scatti inediti che restituiscono 
la forza e l’originalità del suo sguardo. 

La fotografia di Dondero è una te-
stimonianza del Novecento. Da giova-
ne partigiano in Val d’Ossola ha rac-
contato il mondo che è venuto dopo la 
guerra, con la curiosità del cronista e 
l’empatia di un uomo che amava le 
persone. Claudio Composti, curatore 
della mostra, ha organizzato il mate-
riale originale esposto al Forte di Bard 
in tre macro-sezioni tematiche: Me-
morie del presente, Sguardi politici e 
Verso il mondo.�

Gli inediti di Mario Dondero
al Forte di Bard in Valle d’Aosta

Mario Dondero. Inediti. L’archivio di un 
partigiano dell’umano

Fino al 18 ottobre 2026
Forte di Bard, Val d’Aosta
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europa

on off

L’Ue cerca 
di limitare i rischi 
e i danni dell’AI 

 Le capacità dell’intelligenza 
artificiale (AI) stanno superan-
do la comprensione scientifica 
e rendendo difficile l’adegua-
mento normativo. «Lo svilup-
po dell’AI comporta dei rischi, 
con potenziali impatti negativi 
su diritti umani, sistemi sociali 
e ambiente» ha avvertito il Pa-
nel scientifico indipendente 
delle Nazioni Unite sull’AI. Per 
limitare questi rischi, l’Ue ha 
adottato nel 2024 la prima legge 
organica al mondo, che lo scor-
so agosto ha iniziato la sua 
applicazione anche per quanto 
concerne i nuovi requisiti di tra-
sparenza. Con l’introduzione 
delle nuove norme europee, 
infatti, i chat bot e altri sistemi 
interattivi devono avvertire gli 
utenti che hanno a che fare con 
l’AI, mentre i contenuti multi-
mediali generati o alterati uti-
lizzando l’AI (deepfake) devono 
essere facilmente identificabi-
li. Tutte misure introdotte per 
ridurre l’inganno e la manipo-
lazione, cercando di aiutare le 
persone a fare scelte informate 
e affrontare i rischi per la cyber-
sicurezza europea e derivanti 
da una tecnologia che può agire 
fuori dal controllo umano. Co-
me denunciato dall’Onu non 
esistono garanzie che gli agenti 
di AI non violino le istruzioni. 
«I rischi sono distribuiti in modo 
disomogeneo tra popolazioni e 
Paesi, mentre lo sviluppo dell’AI 
e la ricchezza che crea sono con-
centrati» ha osservato il Panel. 
Servono dunque conoscenza 
e «buona governance», perché 
«il mondo non può governare 
ciò che non comprende» ha di-
chiarato il segretario generale 
dell’Onu, António Guterres. 
Al fine di rendere chiari gli ob-
blighi dell’AI Act, l’Ue ha così 
attivato una serie di strumenti 
accessibili, che vanno dagli o-
rientamenti, a un codice di buo-
ne pratiche fino allo sportello 
di assistenza AI Act Service Desk.

di Enrico Panero

 Sconfinamenti è un progetto nato a Treviso per contribuire alla crescita di una comu-
nità educante. Avviato nel 2022, il programma propone percorsi di cittadinanza attiva, 
spazi di ascolto, attività creative e di doposcuola, educativa di strada, ma anche esperien-
ze di volontariato capaci di mettere in rete scuole, associazioni e territori. La missione è 
dare forma concreta all’ascolto e alla presa in carico del disagio giovanile inasprito dopo 
la pandemia. In particolare, l’educativa di strada ha avuto un ottimo riscontro. Sono oltre 
cinquecento i ragazzi e le ragazze che hanno trovato in questo presidio mobile, un cam-
per con a bordo gli operatori sociali, un luogo dove incontrarsi e fare amicizia, ma anche 
ascoltare musica, parlare, fare teatro e sperimentare attività artistiche. 

Treviso. I percorsi di cittadinanza 
attiva di Sconfinamenti

Fast fashion
Una legge antispreco

 Dal 19 luglio 2026 è entra-
ta in vigore una nuova legge 
dell’Unione europea che vieta 
alle grandi aziende di distrug-
gere i prodotti tessili e le cal-
zature invenduti. L’industria 
della moda elimina milioni 
di capi nuovi, mai indossati, 
che finiscono nei rifiuti. Ma per 
produrli sono state consumate 
risorse naturali in quantità e-
normi: acqua, energia, materie 
prime e lavoro. Il fast fashion 
è uno dei settori più inquinan-
ti del Pianeta. Secondo una 
stima della Commissione eu-
ropea, ogni anno tra il 4 e il 9% 
dei prodotti tessili invenduti 
viene eliminato prima ancora 
di arrivare nelle mani dei con-
sumatori. Uno spreco che cor-
risponde a 5,6 milioni di ton-
nellate di emissioni di CO2.

Disintossicarsi 
dai social è possibile

 È una buona notizia, 
ma la mettiamo in Off per-
ché, per quanto l’iniziativa 
sia lodevole, apre una finestra 
su un allarme sociale serio. 
Parliamo di dipendenza digita-
le nei ragazzi. Discover nasce 
a Firenze ed è uno spazio de-
dicato alla prevenzione e alla 
disintossicazione dai social 
e tecnologia digitale. «Da 10 an-
ni facciamo attività nelle scuo-
le con laboratori di prevenzio-
ne e interventi mirati laddove 
si ravvisano casi di abuso del-
la tecnologia o episodi di cy-
berbullismo», racconta Ester 
Macrì, sociologa esperta di me-
dia-education. Il centro trova 
spazio nella biblioteca Chiaru-
gi, all’interno dell’ex ospedale 
psichiatrico di San Salvi. 

Un bambino mutila-
to, ferito nel corpo 
e nell’anima. È questa 
l’immagine di street 
art realizzata a Ria-
ce, il paese calabrese 
del sindaco Mimmo 
Lucano, per custodire 
la memoria dei bam-
bini di Gaza. Il dipinto 
arriva a un anno dal 
gemellaggio tra Gaza 
e Riace ed è stato rea-
lizzato dall’artista pale-
stinese Shaimaa Abu 
Ajwa, conosciuta come 
ShaymauGaza, origi-
naria della Striscia di 
Gaza. Shaimaa ha con-
seguito la laurea trien-
nale presso l’Univer-
sità Al-Azhar, di Gaza. 
In seguito, ha ottenuto 
una borsa di studio 
all’Università Federico 
II di Napoli, che le ha 
consentito di trasferirsi 
in Italia per proseguire 
il suo percorso di for-
mazione accademica, 
frequentando un corso 
di laurea magistrale 
in lingue. 

È Shaimaa l’autri-
ce del piccolo dipinto 
che resterà nel villag-
gio globale di Riace, 
a memoria di questi 
anni e di una umanità 
lacerata da molti con-
flitti, che non hanno 
risparmiato i bambini.

Un murale  
per custodire 
la memoria dei 
bambini di Gaza
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il tagliodi Piero Colaprico

Don Antonio e quella comunità  
di pani e pesci, di fiducia e di speranza

Il ricordo di don Mazzi, prete sveglio e simpatico. Capace di combattere 
battaglie epocali. Aveva fiducia nel genere umano ed è rimasto 
fino alla fine un “fanciullino”

La basilica di Sant’Ambrogio era strapiena per 
i funerali di don Antonio Mazzi e, mentre ero 
seduto tra i banchi, pensavo a quante migliaia 
di persone questo prete basso, sveglio, sim-
patico aveva conosciuto, coinvolto, aiutato, 
rimproverato. Aveva una grande fiducia nel 
genere umano. 

Solo uno come lui, in quegli anni ’80 che 
sapevano sia di morte sia di spritz, aveva ten-
tato l’inosabile: far aiutare i tossicomani da-
gli ex terroristi. L’Italia si stava lasciando alle 
spalle gli Anni di Piombo e Milano, già allora 
proiettata nel futuro, era diventata la Milano 
da bere, la metropoli che non si ferma mai, 
che produce giorno e notte lavoro, ricchez-
za, idee, divertimento, cultura. Lui, con il suo 
sguardo limpido, aveva scatenato una batta-
glia epocale contro lo spaccio del Parco Lam-
bro. Meglio di Napoleone, senza l’uso delle 
armi, aveva studiato una strategia vincente: 
aveva coinvolto le famiglie dei tossicomani, i 
sindacalisti della Rizzoli, i cittadini del quar-
tiere, i giornalisti.

Avvenire, con Claudio Monici, era stato il 
primo quotidiano a fare un reportage. Repub-
blica (con il sottoscritto) chiede lumi al colle-
ga, va a vedere, spiega la situazione al capo-
cronista Guido Passalacqua, che a suo tempo 
era stato gambizzato da alcuni aspiranti Bri-
gatisti rossi: «Se è come dici, ogni giorno fac-
ciamo una pagina. Se ti serve aiuto, chiedi. 
Torna con un fotografo».

In pochi giorni, nasce sulla carta stampa-
ta una massiccia campagna che fa epoca e che 
arriva anche alla televisione. Carabinieri e po-
lizia decidono di intervenire in maniera mas-
siccia. Le colline del Parco, sorte con le mace-
rie della Seconda guerra mondiale, e chiamate 
dai tossici K2 e Kilimangiaro, vengono espu-
gnate. Gli spacciatori nigeriani, che pagavano 
la mazzetta ai clan calabresi per il monopo-
lio delle droghe, devono sloggiare. Un mon-
do pericoloso, ma anche pieno di dolore, era 
stato sfidato dal Napoleone dei preti di strada, 

Piero Colaprico 
giornalista e scrittore  
di gialli, vive a Milano 
dal 1976. Inviato,  
poi caporedattore  
di Repubblica, si è sempre 
occupato di giustizia  
e di cronaca nera.  
Ha scritto alcuni romanzi, 
tra cui Trilogia della città 
di M. (2004). Dal febbraio 
2022 è il direttore 
artistico del Teatro 
Gerolamo di Milano.

uno che da giovane aveva trovato la sua via 
andando ad aiutare gli alluvionati del Polesi-
ne. Passati abbondantemente i 90, non aveva 
perso la lucidità di pensiero. Mi tengo care le 
tante cose che mi ha detto, ho battezzato da 
lui i miei figli, gli ho mandato l’Ambrogio B., 
un ladro di biciclette che l’ha e ci ha fatto im-
pazzire (e poi è morto di overdose) e ricordo, 
tra le tante, una sera in cui avevo bisogno di 
chiacchierare e passai a prenderlo in moto alla 
cascina del Parco Lambro, ormai diventata la 
comunità Exodus. 

Come un bambino alle giostre
Lo portai in un’osteria, discutemmo e poi, al 
momento del ritorno, volle fare un giro per la 
città: in moto si prende il vento, si sente l’asfal-
to, bisogna stare attenti e lui, in verità, spor-
gendosi e agitandosi, indicando la stazione o il 
Duomo, rideva come un bambino alle giostre.

Pensai a quanta fatica faceva, il don. E 
quanto facile fosse divertirsi con poco, alme-
no se si è rimasti un po’ bambini. Forse molte 
persone eccezionali non hanno perso il “fan-
ciullino”: combattono quando c’è da combat-
tere, ma poi ritrovano una comunicazione 
con la parte essenziale che c’è in molti di noi e 
che si chiama gioia di vivere. Comune ai preti 
e ai miscredenti. E forse, oggi come oggi, do-
vremmo temere questo tipo di essere umano: 
chi ha perso la gioia di vivere e chi crede che il 
“fanciullino” sia facile da spazzar via. 

Quando si usa la parola comunità, a vol-
te si pensa alle prigioni: con don Mazzi no. La 
sua comunità era il luogo dove condividere 
pani e pesci. Era guardarsi in faccia. Era fidu-
cia. La sua idea di fondo era che ciascuno di 
noi, nella sua identità, potesse trovare negli 
altri uno specchio, una risorsa, una speranza. 
Essere un “fanciullino” non significa essere 
un ingenuo. Sant’Ambrogio non era stracolma 
di ingenui, ma di combattenti. E quando me 
ne sono andato, in moto, non potevo non pen-
sare che non lo dimenticherò mai.

11ottobre 2026 scarp de’tenis10 scarp de’tenis ottobre 2026



bussola

Il 17 ottobre si celebra la Giornata per l’eliminazione della povertà, istituita dalle 
Nazioni Unite per richiamare l’attenzione su una delle più grandi sfide del nostro 
tempo. Povertà non è sinonimo di un reddito insufficiente, ma significa anche es-
sere privati di diritti fondamentali, come istruzione e salute, come il diritto ad ad 
avere una casa, un lavoro, un’alimentazione adeguata. Già con gli Obiettivi di Svi-
luppo del Millennio, fissati dall’Onu per il 2015, la comunità internazionale si era 
impegnata a dimezzare la povertà estrema. Il risultato ottenuto è stato importan-
te, ma l’obiettivo non è stato raggiunto. La giornata del 17 ottobre ci richiama allora 
a una condivisione di responsabilità. 

urlograficodi Fabrizio Piumatto

17 ottobre. Responsabilità condivisa

per nome e cognomedi Giorgio Terruzzi

Si chiama Millie Childs. È lei ad aver inventato 
occhiali anti-dislessia trasformati in uno stru-
mento tecnologico utilissimo per chi, come 
Millie, è dislessica. 

Ecco, sì. La notizia sta nel fatto che la si-
gnorina Child ha compiuto da poco 11 anni, 
nata a Salford, Inghilterra. E grazie ad una 
precoce intuizione ha trasformato una dif-
ficoltà personale, condivisa con circa il 10% 
della popolazione mondiale, in una possibile 
risorsa.  La genesi di questa scoperta è presto 
detta: Millie faticava a scuola, in particolare 
nella lettura. 

Passiva? Demoralizzata? Persa d’animo? 
Macché: si è messa a riflettere sulla propria 
condizione senza negarla o rifiutarla, ha co-
minciato a immaginare e poi sperimentare 
alcune soluzioni diverse, utilizzando lenti 
colorate, consapevole di non avere a che fare 
con una malattia o, peggio, con un handicap 
intellettivo ma con un disturbo neurobiolo-
gico che complica per gradi diversi la lettura, 
appunto, la pronuncia ad alta voce leggendo, 
insomma una gamma di problemi che posso-
no essere attenuati e che riguarda quotidia-
namente, nella didattica, moltissimi scolari, 
non sempre assistiti in modo adeguato. 

Accorgendosi che sì, in effetti, la faccenda 
delle lenti colorate riduceva lo stress visivo, 
cosa che avrebbe permesso di fluidi-
ficare la comprensione ed esaltare la 
creatività, una sorta di pensiero an-
ti convenzionale che pure ha legami 
con la dislessia.

Il caso di Millie, in questo senso, 
è eclatante. Inventiva moltiplicata, 
scegliendo un percorso inedito. In-
fatti: dai e dai ha costruito il suo paio 
di occhiali, ha presentato l’invenzio-
ne al concorso Primary Engineer de-
dicato a progetti elaborati da giovani 
o giovanissimi, da sottoporre a inge-
gneri e aziende per verificare possi-
bili sviluppi. Millie: premiata con la 

Occhiali anti-dislessia
La straordinaria idea di Millie Childs

medaglia d’oro. I suoi occhiali “adottati” da 
Thales UK, un team di tecnici specializzati 
che ha compiuto un ulteriore passo in avanti 
utilizzando led integrati con colori regolabili 
per assecondare le esigenze visive di ciascun 
lettore. Con risultati eccellenti sul fronte del 
comfort visivo, non solo degli studenti più 
giovani. 

«La mia dislessia ha sempre reso la lettu-
ra una sfida, perciò volevo inventare qualco-
sa che potesse facilitarla. Vedere gli ingegneri 
trasformare la mia idea in occhiali veri è stato 
incredibile. Il pensiero che un giorno possa-
no aiutare altre persone dislessiche mi rende 
davvero fiera». 

Dunque, abbiamo una storia straordina-
ria nella sua semplicità perché certe volte 
non arrendersi, dare valore alle proprie ri-
sorse, comporta scoprire che le nostre risorse 
sono prodigiose. Abbiamo una bambina che 
non molla e che ci insegna qualcosa di im-
portante. E abbiamo una bambina accolta, a-
scoltata, incoraggiata e presa molto sul serio 
dagli adulti. Spesso trattasi di eccezione. In 
questo caso vale come suggerimento per noi 
genitori che troppo spesso buttiamo lì: «Spo-
stati, lascia fare a me». Quando invece lasciar 
fare a loro, ai figli, ai bambini, comporta una 
crescita magnifica. Per entrambi.

Giorgio Terruzzi 
milanese, classe ’58. 
Giornalista, scrittore, 
autore di testi per  
il teatro e il cinema. 
Scrive di motori,  
ma non solo, per  
il Corriere della Sera  
e per altre importanti 
testate. Nei suoi esordi 
ha lavorato con Beppe 
Viola. Jannacciano,  
ama il rugby. E scrive 
per Scarp.

In Inghilterra una bambina di 11 anni vince il concorso Primary Engineer: 
un prototipo di occhiali la aiuterà a superare una condizione condivisa 
con il 10% della popolazione mondiale 

La vita va da quando decidono che 
nome darti a quando quello stesso 
nome è un solo un graffio su una la-
pide. Nell’uno e nell’altro caso non 
hai l’iniziativa, quelle lettere sono 
tutto ciò che hai per venire alla luce 
e provare a rimanerci. Forse per que-
sto gli antichi dicevano che il destino 
è nel nome: che ti piaccia o no, sei 
chiamato a rispondere all’appello. 
Nel mio caso è così: mi chiamo Ome-
ro, in greco “colui che non vede”… 
e cinque anni fa sono diventato cieco.

la poesia

Quando ci penso,  
che il tempo è passato,
le vecchie madri  
che ci hanno portato,
poi le ragazze, che furono amore,
e poi le mogli e le figlie e le nuore,
femmina penso, 
se penso una gioia:
pensarci il maschio, 
ci penso la noia

di Edoardo Sanguineti

Ballata delle donne

la canzone

Aquilone rosso e blu, il tuo cielo 
è tutto qui, una vecchia stanza buia,  
dove il sole non c’è più,
quanto tempo non saprei però, 
ricordo che alzavo gli occhi, 
e nel cielo volavi via
e portavi lassù tutti i sogni 
che ormai non ritrovo più

di Dalida

L’aquilone

Millie Childs con i suoi occhiali anti-dislessia

l’incipit

di Alessandro D’Avenia

L’appello
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Le news da Insp, la rete dei giornali di strada
2

Crisi climatica
BODO GERMANIA, SETTEMBRE 2026

 Le alte temperature dovute al cambiamento climatico 
rappresentano un rischio per la salute e colpiscono maggior-
mente le persone che vivono in povertà. Le ondate di calore 
sono sempre più frequenti e durano a lungo, l’Oms le definisce 
assassine silenziose. In Europa, dagli anni Novanta, il numero 
di giorni con allerta sanitaria per caldo estremo è aumentato 
del 450% e il numero di decessi correlati è raddoppiato.

3

Disciplina è amore
THE BIG ISSUE AUSTRALIA AUSTRALIA, SETTEMBRE 2026

 «Sono nata nel Queensland e ho avuto un’infanzia felice – 
racconta Sharyn –. Nonostante i titoli di studio, non ho avuto 
una stabilità lavorativa, hanno sempre interferito gli abusi 
di alcol e droghe. Negli anni Duemila mi sono ritrovata a non 
avere un luogo dove vivere, per un po’ ho dormito in un cimi-
tero. Ora vendo The Big Issue e sono contenta. Penso che la di-
sciplina sia la forma più grande di amore verso se stessi».  

4

Perseveranza
MARIE , AUSTRIA AGOSTO 2026

 Georg Sporschill da oltre 50 anni si occupa di persone senza 
fissa dimora, ex detenuti e bambini di strada. Con Ruth Zen-
kert ha fondato in Romania Concordia ed Elijah, due ong che 
si occupano delle persone che vivono ai margini, di famiglie 
rom e bambini abusati, poveri e trascurati. L’obiettivo è che 
le persone svantaggiate possano vivere una vita indipenden-
te, prendendosi cura di loro stessi.

1

La storia di Ifeta
ULIČNE SVJETILJKE  CROAZIA, SETTEMBRE 2026

 «Ho 61 anni – racconta Ifeta – sono nata in una piccola 
città della Bosnia. Mia mamma era casalinga, mio papà lavo-
rava in Slovenia. Io sono stata assistente di cucina e addetta 
alle pulizie in ospedale. Ho conosciuto mio marito quando 
mi sono trasferita a Fiume dove viveva mia sorella. Con lui 
sono stata bene. Dopo la sua morte ho cominciato a vendere 
Ulične Svjetiljke, il giornale di strada della città».

6

Un supporto speciale
STREET SENSE MEDIA   
STATI UNITI, SETTEMBRE 2026

 La Central Union Mission di Washin-
gton D.C. è un’organizzazione cristiana 
che assiste i senzatetto. Per accedere alle 
risorse messe a disposizione le persone ac-
colte non sono obbligate a dichiarare il loro 
credo religioso. E mentre di giorno viene 
offerto sostegno e formazione professionale 
al fine di favorire il loro reinserimento lavo-
rativo, la sera al suo interno risuonano le voci 
del Men of Valor, un coro gospel che fa parte 
anch’esso del progetto.

7

Housing first in Austria
FAKTUM  SVEZIA, AGOSTO 2026

 Sono circa 21 mila le persone in Austria senza fissa 
dimora, oltre a un numero imprecisato non censito. Colo-
ro che, da almeno due anni, non sono iscritti all’anagrafe 
cittadina, non potranno avere un alloggio messo a dispo-
sizione dalla municipalità per l’edilizia abitativa.  

Il problema riguar-
da in massima parte 
rifugiati e migranti. 
Nonostante ciò il mo-
dello viennese di edi-
lizia popolare rimane 
un esempio per molti 
Paesi europei.

8

In aiuto  
alle disabilità  
LICEULICE  SERBIA, AGOSTO 2026

 Andjelka Sajevac ogni giorno per-
corre le strade di una cittadina vicina 
a Belgrado, in Serbia, per vendere 
il giornale di strada Liceulice. Per in-
tegrare il reddito lavora anche come 
addetta alle pulizie e accudisce i ca-
ni. Andjelka è cresciuta in famiglie 
affidatarie e non ha avuto una vita 
facile. Oggi vive in un appartamen-
to gestito dall’associazione Na pola 
puta che offre assistenza a persone 
con disabilità intellettive.

5

Ricordi  
di Città del Messico
MI VALEDOR  
MESSICO, AGOSTO 2026

 Jorge riflette sui cambia-
menti avvenuti a Città del 
Messico. «Negli anni ’90 quan-
do ero un adolescente la città 
non era ancora stata invasa 
dai turisti e le grandi catene 
internazionali di negozi non 
avevano preso il sopravvento. 
Essere ribelli era percepito po-
sitivamente, oggi invece sem-
bra che tutti si adeguino allo 
spirito del tempo, inseguendo 
le ultime tendenze e alla ricer-
ca di like. Pochi osano pensare 
fuori dagli schemi, mentre ne-
gli anni Novanta la ribellione 
era cool».
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Ragazzi  fuori
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Capita, nelle classi delle medie, che sul registro 
sia scritto l’elenco degli alunni, ma che in aula 
ce ne sia uno in meno. «Non viene da tre me-
si» commenta qualche compagno. O ancora: «È 
stato bocciato l’anno scorso, quest’anno non è 
mai venuto». È questa una delle aree meno co-
nosciute della dispersione scolastica. Si stima 
che ogni anno migliaia di ragazzi abbandonino 
la scuola senza conseguire il diploma di terza 
media, ma non sappiamo esattamente quanti 
siano né cosa succeda loro.

Gli ultimi dati disponibili del Ministero 
dell’istruzione, relativi al 2021 e al 2022, rileva-
vano circa 7-8 mila studenti che ogni anno ab-
bandonavano gli studi negli anni delle medie. 
E probabilmente è un numero sottostimato. 
Lo pensa Marco Rossi Doria, presidente della 
fondazione Con i Bambini. «Non abbiamo da-
ti a causa del modo in cui il fenomeno viene 
rilevato: i nostri sistemi registrano i dati degli 
istituti scolastici, non dei singoli studenti. Un 
istituto deve dichiarare quanti iscritti non han-
no conseguito il diploma entro i 16 anni. Ma se 
un ragazzino, dopo due bocciature in seconda 

no notare, disturbano e faticano a rispettare le 
regole: «Spesso hanno già alle spalle assenze 
e conflitti con l’istituzione scolastica e svilup-
pano progressivamente la convinzione di non 
essere capaci. È il profilo che crea maggiori 
complessità agli insegnanti perché i comporta-
menti sono molto visibili e disturbanti».

L’altro profilo è più silenzioso. Sono ragaz-
zi che si chiudono, fanno fatica a socializzare, 
sviluppano forme d’ansia. Cominciano ad ave-
re mal di pancia o mal di testa, ad accumula-
re assenze e progressivamente si allontanano. 
«Possono anche avere bei voti e non avere mai 
creato problemi dal punto di vista disciplina-
re», racconta Dinatale. Negli ultimi anni questo 
profilo è diventato più frequente. La pressione 
del confronto con i compagni e le complessità 
legate all’adolescenza possono essere così forti 
che alcuni di loro, sentendosi inadeguati, scel-
gono di ritirarsi. Tra i fattori di rischio ci sono 
anche difficoltà di apprendimento e attenzio-
ne, assenze frequenti e soprattutto le boccia-
ture: alle medie, tra gli studenti già rimandati, 
il tasso di abbandono arriva al 3,11%, contro lo 
0,26% di chi è in regola con il percorso. 

A rischio sempre i più fragili
Anche Rossi Doria ha un’idea piuttosto chiara 
di chi siano i più a rischio: «Lo possiamo dire 
soprattutto empiricamente. Lo sanno gli inse-
gnanti delle medie coscienziosi che lavorano 
in tanti quartieri difficili del nostro Paese, che 
sia Torpignattara a Roma, lo Zen di Palermo o i 
Quartieri Spagnoli di Napoli. Sono bambini che 
hanno una forte fragilità economica e sociale». 
Tra loro ci sono anche ragazzi di origine stra-
niera, ma il problema non riguarda solo loro. 

«Possono vivere in famiglie povere, avere 
genitori con un basso livello di istruzione e vi-
vere in condizioni difficili. Spesso manca una 
rete tra scuola, terzo settore e Comune. Non 
c’è una comunità educante che faccia da pa-
racadute, non ci sono persone che li cercano. 
Sono isolati». Anche le assenze possono essere 
un segnale precoce. Un numero elevato già al-
le elementari, secondo gli studi internazionali 
citati da Rossi Doria, è un forte indicatore di un 
successivo fallimento formativo. Ma non esiste 
un sistema che permetta di capire tempestiva-
mente dove le assenze stanno aumentando e 
quali famiglie siano coinvolte. 

Il rischio è accorgersi delle difficoltà di un 
adolescente quando ormai si è già allontanato. 
Una scuola su misura segue ogni anno una de-
cina di adolescenti tra i 12 e i 13 anni, in stretta 
collaborazione con le scuole di Pavia, unendo 
recupero didattico, sostegno psicologico e ac-
compagnamento alle famiglie. In dieci anni, 
tutti gli studenti seguiti hanno poi ottenu-

media, sparisce dai registri, non è detto che le 
statistiche sappiano dove sia finito. Potrebbe 
essersi trasferito, aver intrapreso un altro per-
corso, aver conseguito la licenza da privatista o 
essere arrivato a un Centro provinciale per l’i-
struzione degli adulti». Oppure potrebbe avere 
lasciato del tutto la scuola.

Chi lavora per prevenire questo tipo di ab-
bandono sa che si tratta di ragazzi con mol-
te fragilità e che, proprio per questo, non do-
vrebbero essere persi per strada. Luca Dinatale 
è il presidente dell’associazione Gli Sdraiati 
di Pavia, che dal 2017 porta avanti il progetto 
Una scuola su misura per giovani a rischio di di-
spersione o che hanno già interrotto gli studi: 
«Anche se fosse lo 0,4% degli studenti, questo 
numero non dovrebbe tranquillizzarci, perché 
l’obiettivo deve essere zero».

L’abbandono non arriva all’improvviso, i 
segnali si vedono da molto prima. «Sono ragaz-
zi che in passato hanno già manifestato diverse 
difficoltà e che arrivano a lasciare gli studi co-
me esito finale», spiega Dinatale. Secondo lui, 
a rischio ci sono due profili. Quelli che si fan-

Gli ultimi dati 
disponibili del Ministero 

dell’istruzione, relativi 
al 2021 e al 2022, 

rilevavano circa 7-8 mila 
studenti che ogni anno 

abbandonavano gli studi 
negli anni delle medie. 

E probabilmente è un 
numero sottostimato: 

le statistiche registrano 
i dati sugli istituti,  

non dei singoli studenti. 
Un istituto deve 

dichiarare quanti iscritti 
non hanno conseguito il 
diploma entro i 16 anni. 

Ma se un ragazzino, 
dopo due bocciature 

in seconda media, 
sparisce dai registri, 

non è detto 
che si sappia 

dove sia finito

di Paolo Brivio

Un arcipelago in espansione. Capace di so-
stenere, nell’apprendimento scolastico, ma an-
che nella crescita, migliaia di ragazzi. Incisivo 
sul fronte della lotta alla dispersione scolastica. 

Il panorama dei 253 doposcuola attivi nella 
diocesi di Milano (promossi da Caritas territoria-
li, volontariato parrocchiale, enti di terzo settore) 
è coordinato e monitorato da Caritas Ambrosia-
na. Lo scorso autunno è stato redatto un Rappor-
to di ricerca, il quarto della serie, sulla base delle 
risposte fornite da 165 esperienze, frequentate 
da 7.571 ragazzi distribuiti in vari livelli scolastici 
(39% primaria, 48% secondaria di primo grado, 
13% secondaria di secondo grado). Considerando 
anche i doposcuola non rispondenti al questio-
nario d’indagine, si può ritenere che i minori fre-
quentanti siano, nei territori ambrosiani, tra i 10 
e i 12 mila. Il Rapporto mostra una forte centra-
lizzazione dell’offerta educativa nel capoluogo: 
quasi tre quarti (72,7%) dei doposcuola censi-
ti operano a Milano, il resto sparsi nelle altre 
cinque zone pastorali della diocesi. Due terzi 
(66,1%) dei soggetti gestori sono parrocchie, po-
co più di un quinto (21,8%) associazioni, seguono 
fondazioni (5,5%), cooperative (3,6%), imprese 
sociali (1,2%). 

Le nuove aperture, con meno di due anni 
di attività, riguardano il 7,3% dei doposcuola ri-
spondenti, ma ben più della metà (61,8%) vanta 
oltre un decennio di attività; anzi, il gruppo più 
numeroso (41,8%) è quello dei doposcuola fun-
zionanti da più di 15 anni. 

Nell’esperienza della totalità dei doposcuola 
appare in costante aumento la frequenza di ra-
gazzi di origine straniera (solo due servizi hanno 
detto di avere presenze di soli studenti italiani): 
sono 5.656, ovvero quasi i tre quarti (74,6%) dei 
frequentanti (nel 2015-2016 l’incidenza era del 
57,8%). Significativa è anche la presenza di ra-
gazzi con disturbi specifici dell’apprendimento: 
Dsa (1.585, il 20,9% dei frequentanti, triplicati 
rispetto al 2015-2016), con disturbi dell’attenzio-
ne e Adhd (388, il 5,3% del totale) e con disabilità 
certificate (149, il 2%).

Molto più dei due terzi dei doposcuo-
la (78,1%) è aperto fino a 4 giorni a settimana, 
la media delle aperture è però di 3 giorni a setti-
mana. L’oggetto di lavoro specifico è il sostegno 
allo studio: l’attività centrale consiste pertanto 
nel fare i compiti, ma non mancano proposte e-
ducative, culturali e aggregative complementari. 
Quanto ai 3.656 operatori, in gran parte volonta-
ri, ma anche figure professionali (educatori, for-
matori, psicologi, sociologi), in media ciascuno 
di loro segue 2 studenti: condizione fondamen-
tale per svolgere un accompagnamento efficace 
e mirato alle esigenze di ciascun ragazzo.

Nei 253 doposcuola attivi
nella diocesi di Milano 
assistiti quasi 12 mila ragazzi

Ventitremila giovani adulti 
senza la licenza media. 
Sedicimila non hanno finito  
nemmeno le elementari. 
Quasi undicimila analfabeti. 
Numeri piccoli, se confrontati 
con i milioni di studenti 
che ogni anno affollano 
le aule italiane, ma sono 
comunque migliaia di storie, 
di percorsi interrotti, di vite rimaste 
a metà. Al di là dei numeri sulla 
dispersione scolastica, che parlano 
di miglioramenti e traguardi europei 
raggiunti, si nasconde una 
minoranza che il sistema scolastico
ha perso per strada. Incidenti 
di percorso. Ma c’è chi non si arrende 
e garantisce supporto a chi 
è in difficoltà e seconde opportunità 
a coloro che hanno abbandonato

di Marta Zanella
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to la licenza media, qualcuno ha continua-
to a studiare, tutti hanno trovato la loro strada. 
Per Dinatale è fondamentale il momento in cui 
si interviene: «Incontrarli a 12-13 anni permet-
te di avere ancora la possibilità di recuperare il 
rapporto con l’apprendimento. Dopo può esse-
re tardi».

Ragazzi a rischio senza licenza media
È una questione che non riguarda solo la scuo-
la: «Un ragazzo che interrompe le superiori ma 
ha almeno la licenza media può, pur con fatica, 
riuscire a inserirsi nel mondo del lavoro – spie-
ga Dinatale –. Se invece non ha nemmeno quel 
diploma di base è a fortissimo rischio di incor-
rere in situazioni di devianza o sviluppare di-
sturbi psichici». Dinatale, che incontra ragazzi 
coinvolti in fenomeni di devianza in tribunale 
minorile, osserva che quasi tutti hanno avuto 
un rapporto difficile con la scuola.

Per chi ha già interrotto il percorso esistono 
altre possibilità. Rossi Doria cita i Centri pro-
vinciali per l’istruzione degli adulti, che oggi 
possono accogliere anche ragazzi a partire dai 
16 anni, e le esperienze passate delle cosiddette 
Scuole di seconda occasione. È proprio su que-
ste ultime che la fondazione Con i Bambini ha 
scelto di investire con un nuovo bando, rivolto 
a chi è fuori dai circuiti formativi ed educativi 
e, in particolare, a quelli che non hanno conse-
guito la licenza media. Ma la seconda occasio-

A volte basta soltanto un abbraccio
«Il segreto dei doposcuola? Accogliere ed ascoltare»

di Roberto Beccaria All’inizio, quella bambina non voleva nem-
meno sedersi sulla sedia. Stava solo sotto il ta-
volo. Impaurita, in cerca di un riparo. Non fa-
ceva i compiti, quasi nemmeno parlava, non 
voleva il contatto con nessuno. Poi, un gior-
no, un abbraccio inaspettato con la volontaria 
che le stava accanto ogni volta che si vedeva-
no. Una commozione fino alle lacrime. 

È solo una delle tante, piccole grandi sto-
rie che Rama Ottini racconta quando parla di 
Spicco il volo, il doposcuola parrocchiale di Sa-
marate, in provincia di Varese. Piccole grandi 
storie che raccontano che cos’è davvero quel 
posto: un luogo dove si fanno i compiti, certo, 
ma dove prima ancora si prova a fare in modo 
che un bambino non si senta fuori posto. Mai.

Spicco il volo oggi segue circa sessanta 
bambini e ragazzi, dalla prima elementare 
alla terza media e anche oltre. Il 90 per cen-

Una difficoltà scolastica, soprattutto nei primi anni, può intrecciarsi con 
problemi familiari, economici, linguistici. Così il doposcuola non si ferma 
ai quaderni. I volontari aiutano i genitori a leggere le comunicazioni della 

scuola oppure a seguire voti e pagelle, partecipare ai colloqui, fare iscrizioni 
e richieste per le agevolazioni. Un ponte con i servizi sociali e con la Caritas

finanzia il progetto e ne favorisce la trasforma-
zione in una realtà più strutturata. Presto en-
tra in campo anche la cooperativa Intrecci, con 
un’educatrice professionale, che segue con 
competenze specifiche il lavoro di circa 40 vo-
lontari che si alternano nel doposcuola.

Non servono maestri 
«Ogni ragazzo viene due volte alla settimana, 
per un’ora e mezza – racconta Rama Ottini –. 
Ad affiancarli non sono necessariamente in-
segnanti. Perché tante volte basta anche solo 
essere disponibili a stare accanto a un ragaz-
zino mentre fa i compiti, come se fosse tuo 
figlio, tuo nipote, tua sorella, un amico». So-
prattutto i più piccoli, quando magari stanno 
imparando le tabelline.

I ragazzi sono segnalati dalle scuole del 
circondario. Una sinergia che negli anni si è 

copertina

Spicco il volo  
è il doposcuola 
parrocchiale di 
Samarate, in provincia 
di Varese. Un luogo 
dove si fanno 
i compiti certo, 
ma dove si prova
a fare in modo 
che un bambino 
non si senta 
mai fuori posto 

ne non dovrebbe diventare un alibi per aspet-
tare che un ragazzo sparisca. Il punto è riuscire 
ad accorgersene prima: quando le assenze so-
no ancora poche e la bocciatura è un segnale 
da cogliere. Significa vedere colui che disturba 
ma anche quello che si isola. Significa vedere 
la famiglia e le sue difficoltà. E questo non può 
essere solo un compito dell’istituzione scola-
stica: «Bisogna considerare la dispersione sco-
lastica come un problema della comunità, non 
solo della scuola – osserva Dinatale –. Questo 
aumenterebbe il senso di responsabilità della 
comunità e, forse, anche gli investimenti».

La rete tra istituti scolastici, Comune, servi-
zi sociali e terzo settore dovrebbe costruire ri-
sposte diverse per quei ragazzi che nel sistema 
formativo italiano standardizzato fanno più 
fatica a trovare il proprio posto. Conclude Di-
natale: «Se ci fossero esperienze più persona-
lizzate, capaci di sviluppare altre competenze, 
magari più artistiche o manuali, si potrebbe a-
iutarli a mantenere il legame con la formazione 
e la relazione con l’adulto. A creare un’idea di-
versa di se stessi, un progetto, un’idea di futuro 
nella quale possano riconoscersi. Lasciare que-
ste situazioni senza risposta diventa anche un 
costo e un rischio per la società, perché se un 
ragazzo non è inserito nel contesto della scuo-
la, lo ritrovi in strada. E a quel punto bisogna 
chiedersi che cosa farà e come riuscirà a costru-
irsi una vita».

to è di origine straniera e arrivano dopo una 
segnalazione delle scuole, perché hanno bi-
sogno di essere aiutati nello studio. Ma an-
che perché spesso vivono situazioni familiari 
che rendono tutto più difficile. «Il doposcuo-
la è il primo appiglio per entrare in relazione 
con queste famiglie e offrire una consulenza 
sociale ad ampio raggio», spiega Ottini, una 
delle tre coordinatrici del centro.

La storia inizia nel 2018, nella parrocchia 
di Samarate. Il parroco riceve da Caritas Am-
brosiana l’invito a un percorso di formazione 
per coordinatori di doposcuola. Ottini e un’al-
tra volontaria raccolgono la sfida: per due anni 
seguono i corsi e intanto cominciano a lavora-
re «in maniera molto soft e diciamo casalinga», 
ricorda Ottini. Da allora, ne hanno fatta di stra-
da. Anche perché nel frattempo arriva il soste-
gno della fondazione Peppino Vismara, che 

di Marta Zanella

I dati aggiornati 
di Istat mostrano che og-
gi in Italia ci sono quasi 
570 mila persone tra i 25 
e i 49 anni che non hanno 
il diploma di terza media. 
In molti casi nemmeno 
la licenza elementare. Più 
difficile, invece, avere un 
quadro della popolazione 
più giovane. I dati relativi 
a chi non ha preso nem-
meno la terza media ri-
salgono al 2020. Secondo 
quei numeri, oggi in Italia 
ci sono 23 mila ragazzi tra 
i 26 e i 30 anni che non 
hanno concluso le scuole 
medie, altri 16 mila han-
no frequentato in clas-
se qualche anno senza 
terminare le elementari 
e quasi 11 mila risultano 
analfabeti. In totale quasi 
50 mila i giovani in quella 
fascia d’età. 

Secondo un rapporto 
del Ministero dell’istru-
zione, nel 2021 e nel 2022 
erano tra 7 e 8 mila gli stu-
denti delle scuole medie 
che ogni anno avevano 
interrotto gli studi prima 
di arrivare all’esame.

Gli alunni stranieri 
hanno un tasso di abban-
dono del 2,02%, contro 
lo 0,25% degli italiani. 
All’interno del gruppo 
degli stranieri, chi è nato 
all’estero è più a rischio 
(2,88%) rispetto a chi 
è nato in Italia (1,55%).

Nella scuola secon-
daria di primo grado, 
chi è già stato bocciato 
abbandona nel 3,11% dei 
casi: una quota quasi 12 
volte superiore allo 0,26% 
di chi è in regola con gli 
studi. Nel 2024, il 19,3% 
dei giovani tra i 25 e i 34 
anni aveva solo la licenza 
media, quasi uno su cin-
que. La percentuale sale 
al 26-29% in Campania, 
Sardegna e Sicilia.

Mezzo milione 
di giovani adulti 
senza la terza media

ampliata fino a creare una vera e propria rete 
anche con i servizi sociali del Comune e altre 
realtà della zona. Perché una difficoltà scolasti-
ca, soprattutto nei primi anni, può intrecciarsi 
con problemi familiari, economici, linguistici. 
Così, il doposcuola non si ferma ai quaderni. «I 
volontari aiutano i genitori a leggere le comu-
nicazioni della scuola – spiega Ottini –. Oppure 
a seguire voti e pagelle, partecipare ai colloqui, 
fare iscrizioni e richieste per le agevolazioni. 
Quando serve, facciamo da ponte con i servi-
zi sociali e con la Caritas. Facciamo un po’ da 
intermediari, da facilitatori per i tanti bisogni 
che hanno bambini, ragazzi e famiglie».
Durante il Covid, per esempio, alcune fami-
glie non avevano pc e non sapevano come 
collegarsi alle lezioni online. Grazie a un fon-
do della fondazione Vismara, Spicco il volo 
ha acquistato tablet, creato account e in-
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segnato ai genitori a usarli. Perché tante 
cose che molti danno per scontate in realtà, 
per molti altri, non lo sono affatto.

Come quelle due ragazzine albanesi, «ar-
rivate in Italia con genitori senza documenti, 
senza casa, senza nulla – ricorda Ottini –. Il 
doposcuola ha aiutato la famiglia anche nel-
le pratiche burocratiche. Le ragazze, intanto, 
hanno continuato a studiare con noi. Oggi 
una frequenta il quarto anno all’istituto tec-
nico economico e l’altra fa la parrucchiera». 
Insomma, sono arrivate bambine senza nulla 
e ora hanno trovato la loro strada. Oppure c’è 
quel bimbo ucraino, con lieve spettro autisti-
co, che deve affrontare lunghe attese per ac-
cedere ai servizi specialistici. 

«All’inizio al doposcuola non riuscivamo a 
coinvolgerlo in nulla. Poi qualcosa è cambia-
to – racconta ancora Ottini –. Adesso quando 
arriva è contento, sorride a tutti, saluta, svolge 

Francesco non aveva neanche tredici an-
ni. Era irrequieto, arrabbiato, molto solo. La 
mamma faceva le pulizie, lavorava tanto e non 
riusciva a stargli dietro: il marito se n’era anda-
to ed era rimasta sola con quel figlio che non 
riusciva a tenere a bada. Lui cominciò a saltare 
le lezioni, a commettere piccoli furti, a rubare 
motorini. Lo bocciarono. Era un ragazzino che 
in tanti avrebbero definito irrecuperabile: «Ce 
lo segnalò la scuola – racconta padre Eugenio 
Brambilla –. Contattammo la mamma e al col-
loquio venne anche il ragazzo: gli proponem-
mo di seguire il nostro percorso». 

Era l’inizio del 2000, quartiere Gratosoglio, 
periferia sud di Milano, e padre Brambilla, o-
riginario di un paesino dell’hinterland, era il 
parroco dell’oratorio Maria Madre della Chie-
sa. Da pochissimo aveva avviato una Scuola 
della seconda opportunità che allora si chiama-
va Scuola popolare: intercettava gli adolescen-
ti che abbandonavano le medie e provava a 
farli studiare e, se ci riusciva, li accompagnava 
fino all’esame di terza media. Con Francesco 
funzionò. Riprese gli studi, li portò a termine 
e proseguì per diversi anni fino ad ottenere un 
attestato. «Lo sento ancora – racconta padre 
Brambilla –. Ha un suo negozio di parrucchie-
re e una famiglia».

Oggi si chiama fondazione Sicomoro per-
ché l’intuizione di padre Brambilla, sacerdote 

Scuola della seconda opportunità:
«Fare emergere le potenzialità di ognuno»

di Stefania Culurgioni

copertina

Comune di Milano, Sicomoro riceve aiuti da 
fondazioni e da donazioni private. 

Una rete che funziona
«Oggi abbiamo un intero piano a disposizio-
ne: due aule, due bagni e una stanza docen-
ti, all’interno dell’istituto comprensivo Arca-
dia, al Gratosoglio. E un’aula dentro l’istituto 
Riccardo Massa nel Gallaratese, tra San Siro e 
Bonola – spiega Simona D’Alò, direttrice del-
la Scuola della seconda opportunità – I Care –. 
I nostri docenti sono assegnati dal Provvedi-
torato agli Studi. Di fatto gli studenti restano 
iscritti alla scuola da cui provengono e dove 
poi sosterranno l’esame ma, l’ultimo anno, 
anziché nel loro istituto lo frequentano nella 
Scuola della seconda opportunità».

Il corso di studi al Sicomoro non è come 
quello tradizionale. Ha caratteristiche pensa-
te per rendere il percorso più sostenibile ri-
spetto al sistema ordinario. «In classe ci sono 
al massimo 12 studenti – continua la direttrice 
– ed è impossibile nascondersi all’ultimo ban-
co. I docenti sono affiancati da educatori che 
lavorano con la classe. Gli educatori, i docen-
ti e il coordinatore concertano il piano didat-
tico personalizzato per ogni singolo alunno». 
C’è poi un terzo e importante aspetto: non ci 
sono libri di testo. Gli studenti possiedono un 
quaderno su cui scrivono tutto. Devono 

dell’ordine dei barnabiti, è diventata un pro-
getto contro la dispersione scolastica ricono-
sciuto e sostenuto dal Comune di Milano. Si 
chiama Scuola della seconda opportunità – I 
Care. Dal 2000 ad oggi ha accolto 550 ragaz-
ze e ragazzi dai 13 ai 16 anni. Adolescenti che 
per diverse e complesse ragioni avevano la-
sciato le medie. La maggior parte è riuscita a 
conseguire la licenza, molti hanno proseguito 
gli studi; una piccola percentuale, invece, non 
ce l’ha fatta e ha abbandonato il percorso. Al-
lora come oggi, ci sono tanti adolescenti che 
rischiano di perdersi: «Nel 2000 ero parroco – 
ricorda padre Eugenio –. Giravo nelle case, li 
ascoltavo e vedevo che tanti abbandonavano 
la scuola. Avevano problemi disciplinari, ve-
nivano allontanati e invitati ad uscire dall’aula 
e, poco alla volta, perdevano interesse per lo 
studio. Mentre sul fronte femminile le ragazze 
venivano trattenute in casa per occuparsi dei 
fratelli più piccoli».

Eppure sarebbe sbagliato farsi, della scuo-
la tradizionale, un’immagine negativa. «Con 
la dirigente dell’istituto statale dell’epoca ci 
siamo chiesti cosa avremmo potuto fare. Vo-
levamo costruire qualcosa che aiutasse questi 
ragazzi a ritrovare una motivazione. La colla-
borazione è sempre stata proficua, lavorammo 
insieme per costruire un piano didattico per-
sonalizzato». Oltre al sostegno economico del 

i suoi compiti». In tre parole: si sente accolto. 
Ma il passaggio più delicato resta quello del-
la terza media. Da qualche anno il doposcuola 
prova a seguire anche i ragazzi nei primi due 
anni delle superiori, oggi una quindicina. È lì, 
spiega Ottini, che si avverte «un momento di 
forte dispersione: più diventano grandi, più 
hanno bisogno di gente preparata che li aiuti». 

Che ricorda anche il grande lavoro per tro-
vare ogni anno fondi per pagare l’educatrice. 
«Il Comune contribuisce per metà della spe-
sa, ma il resto dobbiamo trovarlo». E così, ci 
si ingegna: con un mercatino, una vendita di 
torte… Insomma, Spicco il volo non sta cer-
to con le mani in mano. Grazie anche al par-
roco don Nicola Ippolito, sul quale ricade la 
responsabilità ultima, il progetto continua. 
Perché c’è sempre bisogno di qualcuno pron-
to ad abbracciare una bambina che finalmen-
te esce da sotto il tavolo.

di Roberto Beccaria

Ci sono ragazzi che a scuola si per-
dono un po’ alla volta. Un’insufficienza 
dopo l’altra, la fatica a svolgere i com-
piti, la sensazione di non essere capaci. 
Fino a pensare che studiare, alla fine, 
non serva. È per loro che, a Milano, 
nel 2000 è nato Portofranco.

L’idea venne a don Giorgio Pontig-
gia, allora rettore del Sacro Cuore: cre-
are un luogo dove i giovani potessero 
essere aiutati nello studio e incontrare 
adulti capaci di accompagnarli nel-
la crescita. Da allora, quell’intuizione 
è diventata un’esperienza che oggi coin-
volge oltre sessanta realtà, da Belluno 
a Bari, da Como a Matera. Al punto che 
dal 2025 è diventata una Fondazione 
Ets, per dare una struttura organizzati-
va adeguata.

Proprio a Milano, in viale Papinia-
no 58, ogni anno arrivano oltre mille 
studenti. Ad aspettarli ci sono circa 
250 volontari: insegnanti, universita-
ri, professionisti. Si studia, gratuita-
mente e in modo personale, si recupera 
una lacuna, si prepara un’interrogazio-
ne, e soprattutto si prova a capire come 
imparare. Perché spesso il problema 
non è non sapere, ma non avere anco-
ra un metodo, non sentirsi all’altezza, 
non vedere più un motivo per provarci.

È qui che Portofranco incrocia 
la dispersione scolastica: non so-
lo chi abbandona gli studi, ma an-
che chi a scuola continua ad andare, 
ma smette di esserci davvero. 

Una ricerca realizzata dalla Fonda-
zione per la Sussidiarietà mostra che 
questo aiuto funziona: nelle due annate 
analizzate, 2023-24 e 2024-25, è di-
mostrato che gli studenti migliorano 
nelle materie in cui ricevono suppor-
to. In matematica, in particolare, le ore 
di ripetizione sono associate a una 
maggiore probabilità di promozione: 
i promossi avevano ricevuto in media 
26 ore di aiuto, contro le 11 dei bocciati. 
Ed effetti positivi emergono anche in i-
taliano (le sufficienze passano dal 38,2% 
al 50,4%), inglese (dal 28,3% al 36,7%) 
e storia (dal 32,3% al 46,0%).

Ma il risultato più importante non 
è il voto. È un ragazzo che torna a fidar-
si, impara a organizzarsi, scopre di po-
tercela fare. Senza promettere scorcia-
toie, ma offrendo di essere qualcuno 
con cui rimettersi in cammino.

Portofranco, luogo sicuro
dove i ragazzi imparano
a credere nei propri mezzi

Padre Eugenio 
Brambilla, con  
la sua fondazione 
Sicomoro, da oltre 
25 anni si impegna  
a garantire una 
chance a chi pensa 
di non meritarsela.
Da qui nasce  
la Scuola  
della seconda 
opportunità 
un luogo dove, 
oltre alle nozioni, 
si insegna 
che ognuno 
può diventare 
protagonista 
della propria vita

Dalla scuola di Barbiana,  
la rivoluzionaria 
esperienza educativa 
che don Lorenzo Milani 
fondò a Firenze negli 
anni Cinquanta, la Scuola 
della seconda opportunità 
di fondazione Sicomoro 
ha mutuato anche 
un’altra pratica: far sì 
che i giovani facciano 
esperienza. «Ogni anno 
organizziamo incontri 
con vicesindaci, assessori, 
ingegneri, responsabili 
di una grande industria 
– spiega padre Eugenio 
Brambilla –. Mostriamo 
loro che c’è un mondo 
oltre il quartiere. Inoltre, 
ogni anno, li portiamo 
in gita all’estero per 
una settimana. Il rischio 
che corrono infatti 
è di fossilizzarsi sulla 
realtà in cui vivono. 
Il prossimo obiettivo sarà 
seguire gli studenti anche 
dopo l’esame di terza 
media, attraverso un vero 
e proprio follow-up». 
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I numeri parlano di una dispersione scola-
stica in calo a Napoli, ma dietro i dati restano 
storie di ragazzi che cominciano ad allontanar-
si molto prima dell’ultima assenza. E di una di-
stanza sempre più grande dagli adulti.

Spesso, quando siamo di fronte ad un even-
to drammatico, siamo portati a pensare che la 
causa sia il sintomo e viceversa. Che quello sia 
il momento culmine evidente, e può capitare 
di sentirsi cadere dalle nuvole, sorpresi e de-
lusi. Capita anche quando un ragazzo abban-
dona il percorso scolastico nella fase ancora 
dell’obbligo, come fosse una decisione presa 
d’istinto, un rifiuto improvviso e definitivo. 

Eppure, come tanti eventi catastrofici che 
l’umanità sta affrontando, qualche segna-
le d’allarme, a ben guardare, c’è stato. Spesso 
chi abbandona lascia la scuola molto prima di 
smettere di andarci. Può essere ancora sedu-
to al suo banco e, intanto, partecipare sempre 
meno, accumulare ritardi, smettere di fare i 
compiti, avere paura delle verifiche o sentir-
si semplicemente fuori posto. La dispersio-
ne scolastica, soprattutto quando riguarda 
bambini e ragazzi ancora nell’età dell’obbli-
go, raramente comincia con una porta chiu-
sa definitivamente. Va detto che i numeri uf-
ficiali raccontano, per Napoli, una situazione 
in miglioramento. Secondo la relazione dell’a-

Napoli, dispersione scolastica in netto calo:
«Bisogna lavorare con e per le famiglie»

di Marta Capuozzo

Si chiama 
Dote Comune 
il progetto   
della Municipalità 5  
pensato  
per accompagnare  
chi ha lasciato 
la scuola e deve 
ritrovare la propria 
strada, costruendo  
percorsi che tengano 
conto di capacità, 
interessi e difficoltà
di ciascun ragazzo, 
senza proporre 
soluzioni prestabilite

mantenerlo sempre aggiornato e ordinato, 
ma possono personalizzarlo. Anche il tempo 
scolastico è diviso in fasi. «C’è il tempo dell’ac-
coglienza, della fiducia, della responsabilità – 
spiega D’Alò –. Si lavora sull’autostima e su ciò 
che hanno vissuto in precedenza, cercando di 
capire quali sono state le difficoltà che hanno 
incontrato. Poi si lavora sulle competenze». 

Se vent’anni fa i ragazzi accolti erano ita-
liani, oggi la preponderanza è di minori stra-
nieri di seconda e terza generazione. Per mol-
te famiglie l’urgenza è il lavoro: la scuola è un 
problema che il ragazzo deve gestire da solo. 
Alcuni genitori non conoscono nemmeno co-
me funziona il sistema scolastico italiano.

A tutto ciò si aggiungono problemi com-
portamentali che li portano spesso ad esse-
re sospesi o espulsi. Molti trascorrono buona 
parte della giornata sui social perché non san-
no cos’altro fare, non c’è un controllo, vanno 
a letto tardi e la mattina non si svegliano in 

rea educazione del Comune relativa all’anno 
scolastico 2024-2025, il quadro riepilogativo 
registra 298 segnalazioni nella scuola primaria 
e 529 nella secondaria di primo grado. Il rap-
porto tra iscritti e inadempienti è sceso allo 
0,10% alle elementari e allo 0,35% alle medie: i 
valori più bassi degli ultimi dieci anni.

Un miglioramento importante, che va 
però letto anche alla luce delle modifiche in-
trodotte dal cosiddetto Decreto Caivano: dal 
2023 sono cambiate le procedure di control-
lo dell’obbligo scolastico ed è stato inasprito 
il regime sanzionatorio a carico dei respon-
sabili dei minori. L’evasione e l’elusione pos-
sono condurre, nei casi previsti dalla legge, 
anche a pene detentive. Nello stesso anno so-
no infatti aumentati i procedimenti conclu-
si con denuncia, soprattutto nella primaria e 
nella secondaria di primo grado. Ci sarebbe 
da chiedersi, quindi, se il deterrente sia stato 
effettivamente contro la dispersione o contro 
le segnalazioni in sé, per paura delle conse-
guenze e nuove complicazioni. 

Chi abbandona?
«Raramente ci troviamo davanti a un bambi-
no che decide semplicemente di lasciare la 
scuola», spiegano gli operatori del progetto 
Dote Comune, che nella Municipalità 5, lavo-

Secondo la relazione 
dell’area educazione 

del Comune di Napoli 
relativa all’anno scolastico 

2024-2025, il quadro 
riepilogativo inerente  

la dispersione scolastica, 
registra 298 segnalazioni 

nella scuola primaria  
e 529 nella secondaria  

di primo grado. Il rapporto 
tra iscritti e inadempienti 

è sceso allo 0,10% 
alle elementari 

e allo 0,35% alle medie: 
i valori più bassi degli 

ultimi dieci anni

tempo. Il genitore magari li sveglia, ma poi esce 
per andare al lavoro e loro si riaddormentano. 

Tutti hanno sviluppato una sorta di disaffe-
zione. Non sentono più la scuola come un luogo 
dove sono accolti e coinvolti e, di conseguenza, 
smettono di frequentarla. Alcuni vivono in co-
munità di accoglienza e sono seguiti dal Tribu-
nale per i minorenni; altri sono in carico ai servi-
zi sociali. In comune vivono la sofferenza di non 
essere sostenuti dagli adulti, per prima cosa dai 
genitori e poi dalla scuola stessa, oberata e impre-
parata per questo difficilissimo compito. Eppure, 
sono davvero pochissimi quelli che dopo aver fre-
quentato la Scuola della seconda opportunità, non 
ce la fanno. La maggior parte ottiene la licenza di 
terza media e poi continua: si iscrive ad istituti 
tecnici, a volte termina persino il liceo. 

«Arrivano qui pensando di non saper fare nul-
la – spiega padre Eugenio –. Lavoriamo sull’idea 
che invece anche loro possono diventare protago-
nisti della loro vita». 

rano con educatori professionali, assistenti 
sociali e psicologi in un progetto della coo-
perativa La Locomotiva onlus voluto dal Co-
mune di Napoli, e pensato proprio per creare 
percorsi per chi lascia la scuola e deve ritro-
vare la propria strada. Secondo la loro espe-
rienza, «L’abbandono è più spesso l’esito di 
un rapporto con la scuola che si è progressi-
vamente indebolito», dentro una situazione 
personale o familiare più complessa.

Colpite tutte la classi sociali
Non esiste, soprattutto, un identikit unico. 
Possono esserci separazioni e conflitti fami-
liari, una presenza educativa discontinua, dif-
ficoltà di apprendimento, ansia, insicurezza, 
rapporti problematici con i coetanei o perdi-
ta di motivazione. Ed è fuorviante dare una 
geografia economica e di realtà di quartiere al 
fenomeno: anche famiglie con buone risorse 
possono vivere forme di fragilità relazionale, 
educativa o psicologica. Anzi, in alcuni conte-
sti possono essere proprio le aspettative eleva-
te sul rendimento a trasformare una difficoltà 
in una percezione di fallimento.

Questa osservazione arriva proprio dal 
Vomero-Arenella, territorio nel quale i dati 
comunali registrano una delle incidenze più 
basse della città. Qui il disagio, sottolinea 

di Giannicola D’Angelo

Vie di comunicazione carenti e tempi lunghi 
di percorrenza. Spostamento degli studenti verso 
la costa per bisogno di socialità e scoperta. Strut-
ture ancora sofferenti degli effetti del terremoto 
e dei danni meteo di dieci anni fa.
Questa è la sintesi della realtà che emerge dall’a-
rea vestina in provincia di Pescara. Ce la descri-
ve la professoressa Patrizia Di Marcoberardino, 
membro dello staff della dirigenza dell’istituto 
tecnico commerciale Marconi di Penne.

«Il nostro istituto copre un territorio molto 
ampio tra vallate e montagne. Il pendolarismo 
degli studenti è un problema centrale, dovuto 
alla carenza di collegamenti e a una rete di mezzi 
di trasporto non sempre adeguata. Una situazio-
ne che rende più complessa la frequenza scolasti-
ca e richiede un notevole impegno da parte della 
scuola, soprattutto per garantire la partecipazio-
ne degli alunni alle attività pomeridiane di po-
tenziamento.»
In questo trambusto logistico, tra il 2010 e il 2020 
molti studenti hanno scelto di iscriversi in istituti 
sulla costa. Una scelta che garantiva loro un allar-
gamento dell’orizzonte sociale, maggior varietà 
dell’offerta formativa e possibilità di sperimenta-
re realtà diverse dalla vita di paese. 

«I tanti disagi patiti dal territorio a seguito 
delle calamità naturali del 2016, hanno contribui-
to ad allontanare le famiglie. Questo ci ha esposti 
anche al rischio di chiusura o di accorpamento 
ad altri istituti, ancora più distanti».

L’istituto Marconi di Penne ha resistito: 
«Le iscrizioni sono aumentate  perché si è tor-
nati a quella dimensione locale capace di offrire 
alle famiglie maggiore senso di protezione. Sono 
residente nel territorio e noto come i genitori si 
affidino molto ai docenti, grazie anche alla cono-
scenza reciproca e alla condivisione di stili di vita 
e valori. Questo ci consente di gestire le situazio-
ni in maniera più familiare».

Tale incremento però non frena l’abbandono 
scolastico anche in queste aree: «È un fenomeno 
che riscontriamo soprattutto nelle classi prime 
e seconde. Per citare un dato, nel biennio il 12% 
degli alunni non è stato ammesso alla classe suc-
cessiva, di cui il 6% per abbandono scolastico. 
Spesso ci troviamo di fronte a studenti parcheg-
giati, in attesa di assolvere l’obbligo scolastico per 
poi dedicarsi ad altro. In molti casi, purtroppo, 
anche con l’avallo delle famiglie stesse».

Ma la dirigente e tutto lo staff non si arren-
dono, nonostante fatiche e difficoltà: «Uno degli 
strumenti per contrastare l’abbandono scolastico 
è dato dalle attività extra-didattiche. Nell’ultimo 
biennio abbiamo attivato 52 corsi tra tutoraggio, 
orientamento, mediazione culturale per le fami-
glie migranti e azioni di supporto psicologico».

Il problema delle aree interne:
in Abruzzo anche il territorio
può favorire l’abbandono
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l’équipe, può essere semplicemen-
te meno visibile: «Avere più strumen-
ti non significa necessariamente avere 
meno bisogno di aiuto; talvolta signifi-
ca anche riuscire a nascondere meglio 
la propria difficoltà», come polvere 
sotto al tappeto.

Ma la verità è che prima dell’ab-
bandono vero e proprio esistono mol-
ti segnali: assenze e ritardi crescenti, 
minore partecipazione, rendimento 
discontinuo, ma anche ansia, soma-
tizzazioni, difficoltà ad alzarsi al mat-

tino, paura delle verifiche e senso di i-
nadeguatezza. In alcuni casi il ragazzo 
continua persino a frequentare rego-
larmente, ma è già progressivamente 
uscito dalla vita scolastica.

Intercettare questi campanelli si-
gnifica allora andare oltre l’obiettivo 
immediato di riportarlo in classe. Nel 
lavoro di Dote Comune il primo inter-
locutore è la famiglia, coinvolta insie-
me al ragazzo nella costruzione di un 
percorso che tenga conto di capacità, 
interessi e difficoltà, senza proporre 

soluzioni prestabilite. Ed è forse qui 
che i numeri non riescono ad arrivare. 
Uno dei segnali più delicati, racconta-
no gli operatori, compare quando un 
ragazzo «Non riconosce più nessun a-
dulto come persona a cui poter confi-
dare una paura o un fallimento senza 
aspettarsi immediatamente un giudi-
zio o una sanzione». Il terzo settore, in 
questo senso, occupa proprio quello 
spazio intermedio tra scuola, famiglia 
e servizi: non sostituendoli, ma rico-
struendo una relazione.

La Locride non si arrende:
investire sugli studenti
per riscrivere il loro futuro

Un bambino di San Luca monta un picco-
lo robot insieme ai suoi compagni e, qualche 
mese dopo, sale sul podio di una competizio-
ne nazionale di robotica. Non è una favola, né 
un episodio isolato, ma il risultato di un lavo-
ro lungo quasi dieci anni, costruito in due dei 
territori più complessi della Locride, dove la 
povertà educativa si intreccia con l’isolamen-
to geografico e fragilità sociali profonde.

A guidare questo percorso è l’associa-
zione Civitas Solis, insieme a Save the Chil-
dren, a Con i Bambini e alla Caritas diocesa-
na di Locri-Gerace, che hanno contribuito a 
consolidare una comunità educante metten-
do in relazione scuole, famiglie, parrocchie, 
servizi sociali e istituzioni. L’obiettivo non 
era offrire solo attività extrascolastiche, ma 
costruire presìdi permanenti di crescita e ac-
compagnamento per bambini e adolescenti.

«Quando l’idea nacque nove anni fa ave-
vo delle perplessità», racconta il direttore di 
Civitas Solis, Francesco Mollace. Il confronto 
con Save the Children aprì la strada a quella 
che allora sembrava una scommessa impos-
sibile. La scelta decisiva fu quella di conqui-
stare la fiducia delle persone.

Da questa intuizione è nato Spazio Mam-
me, luogo dedicato ai bambini da zero a sei 
anni e alle loro madri, in cui la genitorialità 
viene sostenuta attraverso laboratori, consu-
lenze, lettura precoce e attività linguistiche 
che contrastano l’isolamento culturale. Per 
Mollace il cambiamento comincia proprio 

di Jacopo Giuca

lì: «Abbiamo capito che bisogna prendere i 
bambini da zero anni e oggi un terzo dei pic-
coli di San Luca frequenta le nostre attività».

La Caritas diocesana ha affiancato questo 
cammino partecipando al Tavolo dell’infan-
zia e dell’adolescenza promosso dall’ex ga-
rante Emanuele Mattia e rafforzando, insie-
me alla parrocchia Santa Maria della Pietà, 
una rete educativa radicata nel territorio. Ac-
canto a San Luca è cresciuto anche il Punto 
Luce di Platì, ospitato a Palazzo Furore, dove 
ogni pomeriggio decine di ragazzi tra i sei e i 
diciassette anni trovano sostegno allo studio, 
laboratori artistici, musica, sport e nuove 
tecnologie. In un contesto in cui la dispersio-
ne scolastica femminile resta elevata, l’aper-
tura quotidiana del centro ha rappresentato 
uno spazio di libertà per molte adolescenti.

Ma il nodo della dispersione scolastica non 
si esaurisce nei numeri. «Le ragazze che in-
contriamo rischiano di interrompere gli studi 
dopo la terza media», spiega Mollace. È un fe-
nomeno che nasce da antichi retaggi culturali 
e alimenta quello che gli educatori definisco-
no fallimento formativo, composto da giovani 
che restano nel sistema, ma senza reali oppor-
tunità di crescita. La risposta è stata investire 
sul potenziale umano. I ragazzi partecipano a 
viaggi educativi, esperienze nazionali e pro-
getti innovativi come la robotica educativa.

Altro elemento decisivo è stato il coinvol-
gimento della popolazione locale. Le migliori 
operatrici si sono trasferite a San Luca per co-
struire relazioni con le famiglie. L’educazione 
ha generato insomma lavoro qualificato e re-
stituito ai giovani la possibilità di immaginare 
il proprio futuro senza lasciare la Locride.

Forse il risultato più importante non è a-
ver eliminato la dispersione scolastica ma a-
ver dimostrato che anche in Aspromonte e-
siste una generazione di bambini che cresce 
scoprendo che il proprio destino non è ne-
cessariamente già scritto.

L’associazione 
Civitas Solis, 
Save the Children,  
Con i Bambini  
e la Caritas 
diocesana, 
lavorano per  
consolidare 
la comunità 
educante 
mettendo 
in relazione 
scuole, famiglie, 
parrocchie, servizi 
sociali e istituzioni
per far capire 
ai ragazzi che
il loro futuro 
è tutto da scrivere
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no, al quale mi affezionai. Ma dopo sei 
mesi mi obbligò a guardarlo mentre lo 
sopprimeva. Sento ancora le urla di mia 
madre che lo pregava di non farlo.

Un matrimonio durato, incredibil-
mente, 24 anni.

Un giorno mia sorella, che era adole-
scente, disse a mia madre: «Ma perché 
ti fai trattare così?». Le diceva che do-
veva pretendere di essere amata. Mia 
madre rispose: «Se non sono stata ama-
ta da chi mi ha messo al mondo, come 
posso pretendere amore?». Mamma era 
stata adottata, appena nata fu affidata 
a un prete affinché si occupasse di tro-
varle una famiglia, siamo nella Paler-
mo del 1946. Prima di incontrare mio 
padre, anche lui siciliano della provin-
cia di Messina, aveva vissuto sotto una 
campana di vetro, mio padre fu il primo 
uomo che frequentò. I miei nonni, i ge-
nitori adottivi, le volevano molto bene, 
ma lei ha sempre sofferto dell’abbando-
no da parte della madre naturale.

A un certo punto Olga è riuscita a 
lasciarlo.

Era il 1992. Cinque anni prima di esse-
re uccisa. Lo fece soprattutto per paura 
che mio fratello, che aveva 21 anni, po-
tesse commettere un reato per difen-
derla. Mia madre si decise ad andare 
via. Ma aveva paura: «Se lo lascio, mi 
ammazza». Questo è il nostro rimpian-
to, non aver capito che aveva ragione.

Che ricordi ha di quando siete ri-
masti soli con vostra madre?

Cinque anni favolosi, insieme. Lei tro-
vò subito un lavoro, ma mio padre non 
le dava pace. Telefonate, appostamen-
ti, pedinamenti continui, minacce. An-
davamo dai carabinieri che dicevano: 
«Signora, se dovessimo mettere in ga-
lera tutti i mariti che molestano le mo-
gli, le prigioni sarebbero piene». Poco 
tempo prima dell’omicidio tornammo 
in caserma, mia madre disse chiara-
mente che il marito aveva minacciato 
di ucciderla se non fosse tornata a ca-
sa. La risposta fu: «Signora, finché lui 
non fa qualcosa di eclatante, noi cosa 
possiamo fare?». La settimana dopo, 
lo stesso carabiniere venne a casa a di-

re che mia madre era stata uccisa. Ma 
anche prima del tragico evento, ricordo 
che i carabinieri intervennero per due 
giorni consecutivi. Mia madre era sta-
ta assistita in ospedale per le ferite ri-
portate. La seconda volta, vedendola, il 
comandante arrivò a dirle: «Signora, a-
desso che cosa ha fatto a suo marito per 
ridurla così?». Mia madre denunciava il 
marito, ma lui veniva rilasciato e torna-
va a casa. Mamma ritirava, poi, la de-
nuncia per paura.

Come è stata poi la sua vita da orfa-
no di femminicidio?

Il mio sogno più grande era studiare 
medicina. Ma dopo il fatto, ovviamen-
te, non potevo permettermelo. E non 

 Giuseppe Delmonte ha 50 anni. Nel 
1997 suo padre uccise a colpi d’ascia la 
moglie, Olga Granà. Per questo sta scon-
tando l’ergastolo. È accaduto ad Albiz-
zate, in provincia di Varese. Giuseppe 
aveva 19 anni quando è diventato, insie-
me al fratello e alla sorella maggiori, un 
orfano di femminicidio. Oggi vive a Mi-
lano e lavora come infermiere strumen-
tista in sala operatoria in un ospedale 
della città. Dopo tanti sacrifici, lo scorso 
anno si è laureato in psicologia.  

«Eravamo soli, lo Stato non c’era». 
Nella storia di Giuseppe le istituzioni 
sono sempre state latitanti; prima, nel-
la prevenzione dell’assassinio della ma-
dre, e anche dopo, quando lui e suoi fra-
telli sono rimasti soli.

Per elaborare la sua storia Giusep-
pe è stato in analisi e da tempo pensa-
va di fondare un’associazione per fare 
memoria di sua madre. L’Associazione 
Olga nasce nel 2024, e si occupa di sen-
sibilizzazione e formazione nelle scuo-
le, ma anche di sostegno concreto agli 
orfani. 

Come è stata la sua infanzia vissu-
ta in un contesto familiare segnato 
dalla violenza?

Paradossalmente, fino a 6 anni era 
normale per me vedere mio padre 
maltrattare mia madre. Poi quando ho 
iniziato la scuola e frequentato le case 
degli altri bambini, ho cominciato ad 
avere la percezione che nella mia fa-

Giuseppe Delmonte, 50 anni, 
vive a Milano, dove lavora come 
infermiere strumentista in sala 
operatoria. Nel 1997, a 19 anni, 
ha perso la madre Olga Granà, uccisa 
dal marito dopo anni di violenze. 
Rimasto solo con il fratello 
e la sorella maggiori, ha proseguito 
gli studi fino a laurearsi in psicologia. 
Nel 2024 ha fondato l’Associazione 
Olga, dedicata alla memoria 
della madre. L’organizzazione 
promuove nelle scuole attività 
di sensibilizzazione e formazione 
contro la violenza di genere, 
sostiene gli orfani di femminicidio 
e lavora per migliorare gli strumenti 
legislativi destinati alla loro tutela.

Telefonate, pedinamenti, minacce. E i carabinieri  
le dicevano: «Signora, se dovessimo mettere in galera tutti  
i mariti che molestano le mogli, le prigioni sarebbero piene»
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ho mai avuto un sostegno psicologico, 
fino a quando non l’ho cercato e pa-
gato di tasca mia. Oggi è ancora così. 
I bambini orfani sono affidati alle cure 
dei parenti, quando ci sono. Nel frat-
tempo è stata approvata la legge 4 del 
2018 che ha istituito un fondo per gli 
orfani di femminicidio. Ma si tratta di 
un sostegno irrisorio, 300 euro al me-
se che non arriva a coprire nemmeno 
l’intero percorso degli studi universi-
tari. La cosa più grave, però, è che an-
cora oggi non esiste un’anagrafe, né 
un osservatorio sul fenomeno. Come 
si possono programmare interven-
ti adeguati se non si conoscono nem-
meno i numeri? Nell’agosto del 2025, 
l’Associazione Olga e altri enti hanno 
definito quindici punti programmatici 
per la presa in carico e la tutela degli 
orfani di femminicidio. Il programma 
multidisciplinare è stato presentato 
al governo, tramite un’audizione da-
vanti alla commissione che sta lavo-
rando sul testo. È urgente una cabina 
di regia che permetta di intervenire 
immediatamente e in modo univoco. 
Ancora oggi si improvvisa. Pochi gior-
ni fa, il comandante dei carabinieri di 
Mantova ha chiamato noi dell’Asso-
ciazione Olga per chiedere un corso di 
formazione su questo tema: come de-
ve comportarsi una pattuglia che tro-
va un bambino accanto al corpo della 
madre, assassinata dal padre? E meno 
male che c’è chi vuole formarsi.

Andate nelle scuole per lavorare 
sulla prevenzione…

Abbiamo programmi elaborati da un 
team multidisciplinare che vanno dal-
la scuola materna fino all’università. 
In base a chi abbiamo di fronte, par-
liamo in modo diverso. Poi ci sono le 
borse di studio, da 5 mila euro, per gli 
orfani che vogliono continuare a stu-
diare. Quest’anno ne abbiamo distri-
buite dieci. Un miracolo. Tutto grazie 
alle donazioni di privati. È stato diffi-
cilissimo scegliere perché avevamo ri-
cevuto trenta richieste, tutte legate a 
storie terribili. Ma ci siamo dati dei pa-
rametri: l’Isee della famiglia che se ne 
prende cura, il percorso scolastico e al-
tri criteri. C’è poi un tutor che li segue 
ed è il garante del percorso di studio. 
Per assegnare le borse di studio, abbia-
mo istituito una commissione formata 
da figure professionali diverse.

miglia c’era qualcosa di disfunzionale. 
Nelle altre vedevo i papà giocare con i 
figli e parlare in modo normale con le 
proprie mogli.

Il rapporto con suo padre…
Io ero il più piccolo. I miei fratelli più 
grandi facevano da scudo se mio pa-
dre si avvicinava. Mio fratello, che ha 
8 anni più di me, è stato a lungo il suo 
bersaglio, anche fisico, in modo deva-
stante. Con me usava la violenza psico-
logica: aveva individuato il mio punto 
debole e su quello si accaniva. Sapeva 
che mi piacevano gli animali. Viveva-
mo in campagna e nel giorno del mio 
compleanno mi regalarono un agnelli-

«Sento ancora 
le urla di mia madre 
Lo Stato era assente»

di Daniela Palumbo

Trent’anni anni fa suo padre uccise a colpi d’ascia la moglie Olga.
Il figlio Giuseppe denuncia la scarsa efficacia 
della legge 4 del 2018 per gli orfani di femminicidio, 
raccontando il ruolo dell’Associazione Olga fondata nel 2024 
per offrire sostegno e sensibilizzazione

Giuseppe Delmonte Giuseppe Delmonte,
orfano di femminicidio, 

presidente 
dell’Associazione Olga

28 29scarp de’tenis ottobre 2026 ottobre 2026 scarp de’tenis28 29



stero: la maggior parte sono donne che 
provengono dalle province interne e si 
sacrificano per poter acquistare casa a 
Chisinau. Dal 23 giugno 2022 la Molda-
via ha ottenuto lo status di Paese can-
didato per entrare a far parte dell’U-
nione europea. Ad attendere questo 
momento storico sono soprattutto i 
più giovani che spesso studiano nella 
vicina Romania. 

Transnistria, il Paese che non c’è
Lontano anni luce da Bruxelles c’è l’ul-
timo Stato comunista: la Transnistria, 
il Paese che non c’è. A riconoscere la 
regione separatista, lungo il confine 
con l’Ucraina sono solo l’Abcasia, l’Os-
sezia del Sud e la Repubblica dell’Ar-
tsakh. 

Per anni, nessun turista, ha messo 
piede in quest’area sorvegliata dall’Ar-
mata Russa. Quando decidiamo di an-
darci Nadia storce il naso. Anche la 
Farnesina sconsiglia: “Si raccomanda 
di non recarsi nella regione separati-
sta della Transnistria. In caso di ne-
cessità, per l’Ambasciata si rendereb-
be assai complesso o materialmente 
impossibile soddisfare eventuali ri-
chieste di assistenza consolare. Si se-
gnala, inoltre, la particolare difficoltà 
di movimento e di interrelazione per 
uno straniero, che non conosca la lin-
gua russa”. 

Ci accompagnano don Fabrizio e 
Mariana, un’educatrice della scuola 
dei salesiani che parla alla perfezione 
romeno, russo e italiano. Il viatico per 
il tragitto sono il kompot, una bevan-
da dolce non alcolica a base di bacche 
e la Coca Cola dell’Est: il kvas, frutto 
della naturale fermentazione di pane 
nell’acqua. 

Alla dogana, la tensione aumenta. 
Ogni macchina viene controllata così 
come ogni persona che entra in questo 
buco nero dell’Europa. 

Oltre il confine, a darci il benve-
nuto è il supermercato della società 
Sheriff, fondata da Viktor Gušan e Il’ja 
Kazmaly, due ex membri del Kgb og-
gi proprietari anche dello stadio, del-
la squadra di calcio, dei distributori di 
benzina e dei media locali. 

Quando arriviamo a Tiraspol, la più 
grande città della Transnistria, sembra 
di essere tornati indietro nel tempo. 
Davanti al parlamento, un edificio in 
perfetto stile sovietico, c’è un’impo-

Ai confini dell’Europa
dove i più giovani
sperano ancora nella Ue

di Alex Corlazzoli

Una Repubblica che sogna di entrare in Europa
La Moldavia è una repubblica parlamentare, indipendente dall’ex Unione 
Sovietica dal 1991. Chisinau è la capitale. La popolazione è stimata in circa 
2,5 milioni di persone. Paese prevalentemente rurale, negli anni successivi 
all’indipendenza a causa delle interruzioni dei legami commerciali con l’ex Urss, 
ha avuto un tracollo economico che ha causato una massiccia emigrazione.  
È uno dei nove Stati candidati ad entrare nell’Unione europea.
La Transnistria è un territorio situato a est, lungo il confine tra la Moldavia e 
l’Ucraina. A seguito della dichiarazione unilaterale di indipendenza dell’agosto 
1991, non è stato riconosciuto da nessun Paese membro delle Nazioni Unite. 
Territorio a forte prevalenza russa, per legge appartiene alla repubblica Moldava, 
di fatto è uno Stato indipendente, la capitale è Tiraspol. Il progressivo disimpegno 
economico di Mosca ha notevolmente indebolito l’economia. Per contro, sta 
prendendo sempre più piede la cooperazione con la Moldavia e l’Unione europea.

Viaggio nel Paese di due milioni e mezzo di anime,  
di cui oltre un milione emigrato all’estero. Incastonato tra 
Ucraina e Romania, ha ottenuto lo status per candidarsi 
a far parte della Ue. Un puzzle di lingue e tradizioni 
che si intrecciano in una convivenza precaria
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Viaggio in Moldavia nente statua di Lenin in granito rosso 
alta sedici metri. Il fondatore del Par-
tito comunista russo (bolscevico), pa-
re osservare tutti dall’alto. Qui di Eu-
ropa non si sente nemmeno parlare, 
mentre a Chisinau basta entrare in una 
scuola per rendersi conto che la Mol-
davia, pur restando ancorata alle sue 
tradizioni, sta aprendo gli occhi. 

Sistema scolastico tra luci e ombre
Nella scuola dove è preside Nadia Cri-
stea, il metodo, la tanto rinomata di-
dattica per ambienti di apprendimen-
to è quotidianità da anni e la rete è 
efficiente. La preside non nasconde i 
problemi: gli insegnanti di sostegno 
specializzati non esistono. I disabili, 
spesso, vengono in classe con la non-
na. Don Fabrizio, è tra coloro che si è 
reso conto che bisogna far fronte ad un 
boom dei bambini autistici e dal pros-
simo anno scolastico al centro Don Bo-
sco dove vive con altri due sacerdoti, 
darà vita ad un asilo per bambini auti-
stici e ad un centro diurno per adole-
scenti con la stessa sindrome. 

Dall’altra parte della città, Tatiana 
Porumb, presidente dell’Associazione 
Dante Alighieri, ci mostra con orgoglio 
il liceo dove si insegna anche l’italia-
no all’interno del sistema d’istruzione 
moldavo. Ogni aula è dotata di condi-
zionatori e lim, ma le classi possono 
arrivare fino a quaranta alunni. I cellu-
lari sono vietati, non esiste de facto la 
bocciatura e i docenti per poter far car-
riera ogni cinque anni devono supera-
re un esame. Ad avvicinare la Molda-
via all’Europa è il vino, l’unico luogo 
dove si incontrano i turisti sono le can-
tine e il meraviglioso monastero rupe-
stre nella Riserva di Orheiul Vechi. 

A custodire queste antiche pietre 
è rimasto un solo monaco. A guardar-
lo somiglia anche lui a un personaggio 
del passato: la tonaca lisa di color ne-
ro, la folta barba bianca, i lunghi ca-
pelli arricciati sulle spalle e quel libro 
consumato che legge sfruttando la lu-
ce che entra da un’apertura tra le rocce 
lo rendono onirico. 

Chissà se anche lui pensa all’Euro-
pa. Per ora, nemmeno raccoglie gli eu-
ro come offerta ma solo pezzi di leu in 
cambio di scialbe calamite come sou-
venir o candele di cera d’api da accen-
dere davanti all’icona della Madre di 
Dio Odigitria. 

«Guarda il cielo della Moldavia. È 
diverso da tutti gli altri». C’è qualcosa 
di vero nelle parole di don Fabrizio Ia-
cuzzi, salesiano 55enne che ha lascia-
to il suo Friuli per dedicarsi ai bambini 
della periferia di Chisinau, la capitale 
di una delle Repubbliche più povere 
del Vecchio Continente. A fare la diffe-
renza, sono le anime che abitano sot-
to quel cielo: un puzzle di lingue, tra-
dizioni, caratteri che si intrecciano in 
una convivenza che pare precaria. Ba-
sta dialogare con le persone per intui-
re di cosa stiamo parlando. Per capire 
e leggere questo Paese serve un calei-
doscopio. 

C’è chi, come Nadia Cristea, presi-
de ed ex sottosegretaria all’istruzione, 
ha sofferto la repressione sovietica ed 
è stata protagonista del movimento 
intellettuale nato con l’indipendenza 
dell’Unione Sovietica e chi come il no-
stalgico guardiano della scuola Dante 
Alighieri ha come suoneria del cellula-
re l’inno dell’Urss. C’è chi si sente ro-
meno e chi moldavo, ci sono i rom che 
a Soroca hanno costruito un eccentri-
co quartiere e i turcofoni. Nella capi-
tale, lungo il boulevard Stefan cel Ma-

re, l’eroe nazionale più importante che 
ha dato il nome all’asse stradale dove 
si concentrano la cattedrale ortodos-
sa metropolitana della Natività, quel-
la romano-cattolica, il parlamento e 
il moderno palazzo presidenziale, si 
sente parlare romeno, russo, ucraino, 
gaugazo ma anche italiano. 

Su quasi quattro milioni di abitanti, 
un milione e mezzo se n’è andato all’e-

A sinistra la statua di Lenin nella piazza principale di Tiraspol, capitale 
della Transnistria. Qui sopra una veduta aerea di Chisinau, capitale 
della Moldavia e l’ultimo monaco rimasto a presidiare il monastero 
rupestre nella riserva di Orheiul Vechi
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piani bassidi Paolo Brivio

Il sogno di Abdirisaq 
e i cinici accecati dagli dei

Una giovane somala è diventata in estate la prima migrante rimpallata tra 
Germania e Italia in virtù delle nuove norme Ue sull’asilo. Vicenda surreale 
(e crudele), che svela le ipocrisie di una politica incline all’autolesionismo 

Quem Iuppiter vult perdere, dementat prius. 
Colui che Giove vuol rovinare, prima gli toglie 
la ragione. Il detto latino ben s’adatta a un’e-
state politica sconsolante, in cui il cinismo di 
chi specula sui problemi generati dai flussi 
migratori si è elevato a vette inesplorate. Pro-
mettendo di salire oltre. Con il rischio, però, 
di scivolare nel burrone dell’autolesionismo.  

Diverse cose appaiono fuori controllo, nel 
mondo contemporaneo: violenti mutamen-
ti climatici, sanguinose e interminabili guer-
re, addirittura un’intelligenza artificiale che 
ha cominciato a fare da sé, sottraendosi al 
governo degli umani. Eppure ciò che gonfia 
consensi virtuali e reali (sondaggi e voti) nel 
mercato della politica è anzitutto un dagli al-
lo straniero rivestito di sinistre parole d’ordi-
ne (respingimenti, deportazioni, remigrazio-
ne...) che hanno smesso di essere tabù e che, 
sostenute da paure tanto diffuse quanto in-
dotte, finiscono per legittimare un razzismo 
crudele, non più sotto traccia.  

Materia bollente
Intendiamoci (e ripetiamoci): gli effetti delle 
migrazioni, per i Paesi di destinazione e i lo-
ro equilibri sociali e di legalità, non sono una 
passeggiata di salute. Alimentano conflitti 
culturali, oneri assistenziali, sacche crimina-
li che non vanno minimizzati. Ma, essendo 
le migrazioni globali un fenomeno struttu-
rale, con intermittenti picchi emergenziali, è 
cosa che sappiamo da decenni. Lo sanno so-
prattutto i “buonisti”: quelli che, bollati di 
ingenuità, se non di connivenza, ogni giorno 
mettono le mani in una materia bollente, sob-
barcandosi la fatica dell’assistenza, dell’inte-
grazione, dell’educazione alle regole di con-
vivenza, spesso in sostituzione di poteri e 
politiche carenti, almeno nel nostro Paese. 

Epperò, per quanti attriti possano produr-
re, i flussi migratori sono anche fonte di vita e 
rinnovamento. Che solo una retorica inuma-
na, volgare e disonesta può occultare. 

Paolo Brivio, classe 
’67, si è appassionato 
ai giornali ai tempi 
dell’università.
E ha coniugato questa
passione-professione
con l’esplorazione
dei “piani bassi”
della società. Direttore 
di Scarp 2005-2014,  
poi ha fatto il sindaco  
per un decennio.  
Restando però  
“giornalista sociale”  
in servizio  
permanente effettivo

La questione può essere inquadrata in 
termini etico-spirituali ed economico-socia-
li. Una piccola drammatica storia, emersa in 
estate, illumina entrambi i versanti. È la vi-
cenda di Abdirisaq Warsame, 22enne somala, 
giunta nel Land tedesco dell’Assia ad aprile, 
dopo essere entrata in Europa approdando 
sulle coste italiane. La giovane è stata oggetto, 
ad agosto, di una surreale contesa tra i governi 
dei due Paesi: se n’è parlato come della “mi-
grante zero” che, in virtù delle nuove norme 
Ue sull’asilo, entrate in vigore a giugno, Berli-
no e Roma si sono rimpallate per giorni.  

In un Paese normale...
Abdirisaq ha raccontato degli abusi subiti in 
Somalia dal padre, della fuga da un matrimo-
nio forzato, dell’odissea cruenta attraverso di-
versi Paesi africani, della pericolosa traversa-
ta sino a Lampedusa: strapparla all’abbraccio 
di madre e fratello, cui si era ricongiunta do-
po 17 anni, avrebbe costituito un atto “antie-
vangelico”, sebbene conforme alle nuove, re-
strittive regole, come ha fatto notare la Chiesa 
luterana bavarese che ha risolto l’impasse 
concedendole “asilo ecclesiastico”. 

Ma, sebbene in primo luogo debbano ri-
spondere al criterio (eticamente e spiritual-
mente fondato) della tutela della dignità di 
ogni essere umano, specie i più fragili e vessa-
ti, le politiche di accoglienza, si diceva, han-
no anche ricadute più pragmatiche. E qui si 
manifesta il desiderio di Abdirisaq («Sogno di 
studiare per diventare infermiera»), svelando 
contraddizioni e ipocrisie di un’epoca. Si cal-
cola infatti che in Germania manchino più di 
200 mila infermieri, rispetto agli organici del 
sistema sanitario, e in Italia tra i 65 mila e 175 
mila, a seconda dei calcoli. Due Paesi norma-
li farebbero ponti d’oro ad Abdirisaq, anziché 
trattarla come un carico di merce infetta. Ma 
Giove acceca chi vuol perdere. E chi fa politica 
avendo di mira la conquista del potere, inve-
ce del servizio all’uomo e al bene comune.
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corso migratorio, ma anche uomini e donne 
che a Milano restano bloccati, intrappolati in 
un limbo amministrativo e sociale. Negli ul-
timi tempi, poi, il servizio ha iniziato a rag-
giungere anche altre zone della città, come 
Lambrate, dove è emersa una realtà diversa e 
meno visibile. «Abbiamo trovato una popola-
zione italiana sempre più fragile, persone che 
per motivi diversi vivono ai margini e non ri-
escono ad accedere al Servizio sanitario na-
zionale – ha continuato Maura –, la battaglia 
per il diritto alla salute non riguarda solo i cit-
tadini stranieri».

Cresce la povertà urbana
Quelle che Naga osserva ogni settimana so-
no le nuove povertà urbane. «L’ambulatorio 
è quasi un medico di famiglia: le persone tor-
nano, costruiscono un rapporto nel tempo. La 
medicina di strada invece non sa mai chi in-
contrerà. Ogni sera ci fermiamo sapendo che 
potrebbero avvicinarsi persone che non ci 
hanno mai visto prima». Negli ultimi due an-
ni sono aumentati soprattutto i ragazzi prove-
nienti dal Nord Africa. Hanno tra i 17 e i 25 an-
ni e spesso condividono gli stessi percorsi di 

sofferenza. «Vediamo un uso sempre più fre-
quente di psicofarmaci». 

Le diagnosi, però, raccontano solo una par-
te della storia. L’altra emerge durante le medi-
cazioni, quando il tempo dedicato a una ferita 
diventa un’occasione per parlare. «Sono ragaz-
zi partiti senza un vero progetto. Più che inse-
guire qualcosa, volevano lasciare una vita che 
non li faceva più respirare. Hanno subito vio-
lenze e abbandono, e una volta arrivati qui, si 
ritrovano dentro una comunità di persone fra-
gili dalla quale è difficile uscire, perché rappre-
senta per loro l’unica certezza». 

Spesso arrivano per chiedere una garza o 
un antidolorifico. Ma la richiesta sanitaria è 
soltanto il primo passo. «Prendono qualcosa 
da mangiare, qualcosa da bere, poi trovano un 
problema di salute che diventa un pretesto per 
fermarsi, restare, parlare». 

Le lesioni che il personale riscontra più 
frequentemente sono quelle da autolesioni-
smo. Segni che raccontano un dolore diffici-
le da esprimere a parole. «Ricorrono alle ferite 
per fuggire da una vita che nessuno riuscireb-
be a sopportare». Eppure, dentro quei raccon-
ti, c’è un elemento che ritorna con regolarità: 
«Parlano sempre delle loro madri. Hanno pau-
ra di averle deluse, sentono la loro mancan-
za oppure sono proprio il motivo della fuga. 
In quei momenti ti ricordi che, prima di tut-
to, sono ragazzi. Per questo, non sempre ciò di 

cui hanno bisogno è una prescrizione. Hanno 
bisogno di un abbraccio, di cinque minuti in 
cui qualcuno li ascolti davvero. È lì che capi-
sci che il diritto alla salute, da solo, non basta. 
Servono una casa, un lavoro, un’alternativa».

Accoglienza, la cura primaria
Per questo il lavoro di Naga va ben oltre la me-
dicina. «Cerchiamo di colmare i vuoti lascia-
ti dalla legislazione e di garantire cure imme-
diate a chi ne resta escluso. Ma soprattutto 
accogliamo. Il sistema spesso rende queste 
persone irregolari e poi le respinge. Noi pro-
viamo a dire loro che esiste ancora qualcu-
no disposto ad aprire una porta», ha spiegato 
Maura che alcuni incontri li ha impressi nel 
cuore. Uno riguarda un ragazzo che si presen-
tava spesso con profonde ferite da autolesio-
nismo. Un giorno gli ha chiesto perché conti-
nuasse a farsi del male. Sua madre era stata 
ricoverata dopo gravi complicazioni durante 
il parto del fratellino. Lui non sapeva se fosse 
viva oppure morta: «In quel momento ho ca-
pito che dietro quella ferita ce n’era un’altra 
infinitamente più grande». Anche per questo, 
alla fine di ogni turno resta una consapevo-
lezza. «Cerchiamo di dare il più possibile alle 
persone che incontriamo. Ma, alla fine, sono 
loro ad arricchire noi – ha concluso Maura –. 
Ti cambiano il modo di guardare il mondo e 
anche il modo di affrontare la vita».

Ci sono ferite che si possono disinfettare e 
fasciare in pochi minuti. E poi ci sono quelle 
che raccontano solitudine, violenza e vite ri-
maste sospese ai margini della città. È in quel 
confine sottile che opera la medicina di stra-
da di Naga, il servizio che porta cure diretta-
mente nei luoghi della marginalità milane-
se, là dove il diritto alla salute troppo spesso 
smette di essere un diritto.

Maura è una delle mediche volontarie del 
progetto che oggi divide il suo tempo tra l’am-
bulatorio e il camper che raggiunge le perso-
ne in strada. Nel suo sguardo si legge la storia 
di un servizio che, negli anni, ha saputo tra-
sformarsi insieme ai cambiamenti della città. 
«La medicina di strada è nata per assistere la 
popolazione sinti – racconta –. Oggi quegli in-
sediamenti, però, sono stati smantellati e le 
famiglie si sono disperse. Continuiamo a se-
guire molte persone singolarmente, ma non 
lavoriamo più con quella comunità come ac-
cadeva all’inizio». 

Nel frattempo, infatti, Milano è cambiata 
e con lei sono cambiate le forme dell’esclusio-
ne. Il presidio di Naga si è spostato verso la 
stazione Centrale, diventata negli ultimi anni 
il principale luogo di inter-
vento del camper. Qui ar-
rivano persone in transito, 
migranti che attraversano la 
città durante il proprio per-

di Giulia Ghirardi

Medicina di strada 
Naga, dove la cura 
comincia dall’ascolto
Il servizio del Naga oggi garantisce assistenza 
medica fuori dalla stazione Centrale e a Lambrate.  
A loro si rivolgono non solo tanti ragazzi stranieri, 
ma anche una fetta di popolazione italiana sempre 
più fragile, persone che vivono ai margini e non 
riescono ad accedere al Servizio sanitario nazionale
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Erano sposati da poco. 
Dall’Algeria avevano af-
frontato il Mediterraneo 
immaginando che, una volta 
arrivati in Europa, il peggio 
fosse alle spalle. Dovevano 
raggiungere alcuni parenti 
a Ginevra. Milano avreb-
be dovuto essere soltan-
to una tappa, una notte 
prima di prendere il treno 
del mattino. Quando arriva-
rono al presidio di medici-
na di strada di Naga, però, 
il loro viaggio aveva già 
cambiato volto. La ragaz-
za era coperta di dolorose 
ustioni provocate dalla mi-
scela di carburante e acqua 
di mare rimasta sul fondo 
del gommone durante la tra-
versata. Mentre i volonta-
ri medicavano le ustioni, 
un altro problema: la coppia 
non aveva un posto dove 
dormire. Senza documenti, 
nessuna struttura era di-
sposta ad accoglierli. Quella 
che avrebbe dovuto essere 
la prima notte del loro futu-
ro insieme rischiava di con-
sumarsi sul pavimento della 
stazione Centrale. «Era terri-
bile vedere il sogno migrato-
rio infrangersi così – ricorda 
Maura –. Non so cosa imma-
ginassero prima di partire, 
ma certamente non que-
sto». È allora che un amico, 
venuto a conoscenza della 
loro situazione, li ha ospitati 
a casa sua. La mattina dopo 
è stato il padre del ragazzo 
ad accompagnarli in stazio-
ne a prendere il treno per 
Ginevra. «Il gesto di due 
sconosciuti ha ricordato 
che l’accoglienza può ancora 
nascere dall’iniziativa delle 
persone» ha ricordato Mau-
ra. E, soprattutto, che la dif-
ferenza tra una città ostile 
e una città umana passa dal-
la scelta di non lasciare due 
giovani sposi a dormire per 
terra nel giorno in cui avreb-
be dovuto cominciare la loro 
nuova vita insieme.

Il viaggio di nozze 
che rischiava 
di concludersi 
in stazione Centrale

Nelle foto, il camper
del Naga che 
dal lontano 1987, 
fornisce assistenza 
medica gratuita 
a Milano alle persone 
in difficoltà

L’ambulatorio è quasi un medico di famiglia:  
le persone tornano, costruiscono un rapporto. 
In strada invece non si sa mai chi si incontra
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che non si riduca a un evento, ma che abbia 
invece carattere continuativo e che generi un 
valore vero» racconta Ismene Lage Canellas, 
responsabile per le politiche Esg (Environ-
mental, Social, and Governance) dell’azienda 
protagonista di varie iniziative sociali e di po-
sitive impact.

Progettare soluzioni inclusive
«Ci avevano detto che questi ragazzi hanno 
bisogno di pensare meno e di agire, di fare. Il 
nostro dubbio, però, era se saremmo stati ca-
paci di coinvolgerli, perché ciò che nel nostro 
lavoro è di solito molto chiaro, in questo caso 
non lo è affatto – spiega Lage Canellas –. Allora 
abbiamo impostato dei contenuti di massima, 
basati sulla creatività, sul design e sul lavoro 
che svolgiamo in ingegneria. Il tutto trattato 
e documentato come un impegno aziendale, 
dedicando la stessa attenzione, preparazione 
e valutazione che riserviamo a qualsiasi pro-
getto lavorativo, perché per noi ha un valore 

molto importante, sia all’interno sia all’ester-
no dell’azienda». 

Un’esperienza di volontariato di compe-
tenza (pro bono), che ha messo in relazione 
ingegneri e designer, diventati nei mesi cir-
ca una ventina, con i ragazzi ospedalizzati, 
dando vita ad attività di disegno e colorazio-
ne, lavori manuali di gruppo, esperimenti di 
fisica applicata. Un modo concreto per tra-
durre il significato di progetto: condizioni di 
contorno, materiale e risorse disponibili, pro-
grammazione di attività e risultato atteso. Un 
esempio, la costruzione di una torre alta mez-

zo metro disponendo solo di una trentina di 
spaghetti e di scotch, con i ragazzi impegnati 
in gruppi per immaginare e realizzare la solu-
zione migliore. 

«Questi laboratori, pensati per persone più 
fragili, ci ricordano l’importanza di progettare 
soluzioni più inclusive» osserva un ingegnere 
volontario di Italdesign, mentre una sua colle-
ga racconta di essere «entrata in punta di piedi 
nel mondo di questi ragazzi». 

Lo stupore dei ragazzi
Un mondo complesso, di adolescenti in serie 
difficoltà psicologiche e relazionali che sfocia-
no in forte isolamento, autolesionismo e qual-
che volta in tentativi di suicidio, gesti spesso 
influenzati da un uso patologico dei social. 
«Ho avuto dei ragazzini che non volevano ne-
anche uscire dalla stanza – dice Barbara Ver-
noli, educatrice del reparto di neuropsichia-
tria infantile –. Se ascoltassi la loro volontà, 
non farebbero niente, ma insisto spiegando 
loro che nella vita non si fa sempre quello che 
si vuole e poi non si possono fare due ore di 
scuola la mattina passando il pomeriggio a 
guardare il soffitto. Il cervello si spegne». 

Così i pomeriggi sono occupati in attività 
di vario genere, dalla pet therapy ai laboratori 
di musica e arte, fino agli scacchi e al pilates, 
a cui da un anno si è aggiunta l’iniziativa di I-
taldesign. 

«Un’esperienza particolare, diversa dal-
le altre, perché sono partiti come azienda e 
non come servizio educativo. Sulla base di un 
progetto, che comprende una parte teorica e 
una pratica, si attira l’attenzione dei ragazzi 
su qualcosa che per loro può essere molto ac-
cattivante. Lo vedo dal linguaggio del corpo 
quanto siano interessati, così come dalla par-
tecipazione, dalle domande» spiega l’educa-
trice, raccontando che molti ragazzi sono af-
fascinati sia dal vedere concretizzata una loro 
idea, un loro progetto, sia dalle storie profes-
sionali dei giovani ingegneri e designer. 

«Li stimola a immaginare cosa vogliono 
fare da grandi, ascoltano questi racconti pen-
sando: potrei essere io? A loro manca questo 
stimolo, perché quando arrivano in ospedale, 
soprattutto nei primi periodi, non hanno alcu-
na motivazione». Stimolarne la curiosità, l’at-
tenzione, la creatività, anche la voglia di usci-
re in corridoio a lanciare aerei di carta, è un 
ottimo risultato, spiegano i tecnici del repar-
to: «Il fatto che durante questi momenti non 
pensino ai loro problemi è l’obiettivo di que-
ste attività. Se anche solo per dieci o quindici 
minuti riescono, non dico a cancellare le loro 
difficoltà, ma a godere di qualcos’altro, è già 
molto importante».

 Un gruppetto di adolescenti occupa per 
qualche minuto un lungo corridoio per col-
laudare gli aeroplanini di carta appena rea-
lizzati, sono costruiti con metodo scientifico 
e quindi volano davvero bene, tanto da giu-
stificare una divertente gara tra chi lancia più 
lontano. Può sembrare una scena normale, e 
in effetti lo è, ma certo non usuale se si consi-
dera che avviene in un corridoio dell’ospedale 
infantile Regina Margherita di Torino, i ragaz-
zi sono ricoverati nel reparto di neuropsichia-
tria e gli aerei di carta sono stati costruiti con 
la supervisione di due ingegneri. Da circa un 
anno, infatti, una collaborazione tra l’azienda 
Italdesign e la Fondazione Ospedale Regina 
Margherita (Forma) ha portato all’attivazione 
di laboratori pomeridiani presso il reparto di 
neuropsichiatria infantile dell’ospedale, che 
coinvolgono i ragazzi ricoverati e alcuni di-
pendenti dell’azienda volontari.

«L’idea è nata dalla sollecitazione di un 
collega a fare qualcosa per l’ospedale infan-
tile di Torino, proposta 
che abbiamo accolto 
con una premessa: pen-
siamo a qualcosa che 
non sia fine a se stessa, 

Da alcuni anni Italdesi-
gn ha integrato il proprio 
impegno etica e sociale 
aziendale all’interno del-
la strategia Environmen-
tal, Social, and Gover-
nance (Esg). «Le attività 
a impatto positivo rivolte 
alle persone e al territorio 
sono oggi parte integran-
te del sistema di gestione 
della sostenibilità dell’a-
zienda, con l’obiettivo 
di generare valore condi-
viso e misurabile nel lungo 
periodo» dichiara l’azien-
da, protagonista di varie 
iniziative sociali. Tra que-
ste, il Pasto Sospeso con 
cui i dipendenti Italdesi-
gn acquistano pasti della 
mensa aziendale da distri-
buire alle famiglie in diffi-
coltà del territorio. Il Ban-
co del Sorriso permette ai 
dipendenti di contribuire 
sul posto di lavoro alla rac-
colta di oggetti per l’infan-
zia, un’iniziativa di welfa-
re territoriale e solidarietà 
condivisa. Solidarietà e-
spressa dall’azienda anche 
con il sostegno a I Bam-
bini delle Fate, a suppor-
to dell’inclusione sociale 
di bambini e ragazzi con 
autismo e altre disabili-
tà. Oltre alla realizzazione 
di laboratori didattici per 
i ragazzi in degenza presso 
il reparto di neuropsichia-
tria infantile dell’ospedale 
Regina Margherita di Tori-
no, come narrato in queste 
pagine, da circa un anno 
Italdesign collabora attiva-
mente con Scarp de’ tenis 
acquistando mensilmente 
copie della rivista messe 
a disposizione dei propri 
dipendenti.

Le iniziative sociali 
di Italdesign:
se la solidarietà
è una cosa seria

«Ma posso farlo anch’io?»
Design e ingegneria
all’ospedale infantile

di Enrico Panero

Italdesign  
Via Achille Grandi n. 21  
10024 Moncalieri (To)  
italdesign.it
Tel. 011.6891611

L’iniziativa Italdesign Incontra, porta ingegneri  
e designer a condurre laboratori nel reparto  
di neuropsichiatria infantile dell’ospedale Regina 
Margherita di Torino, con risultati positivi 
in termini di autostima dei ragazzi in degenza

Nelle foto, tre momenti
dei laboratori 
pomeridiani 
organizzati 
dagli ingegneri 
di Italdesign 
nel reparto di 
neuropsichiatria 
infantile dell’ospedale 
Regina Margherita 
di Torino

Trattiamo questo impegno con la stessa 
attenzione che riserviamo ai progetti lavorativi, 
perché per noi ha un valore molto importante
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Facciamo un passo indietro: come na-
sce questa vostra realtà? 

La nostra communità di volontari ha origi-
ne nel 2023, per volere mio e dei miei tre fi-
gli, Anna (20), Teudis (17) e Jordi (13). Mi ha 
ispirato il racconto di una famiglia che co-
noscevo e che, subito dopo il Covid, aveva 
iniziato a portare abiti ai senza dimora. Ho 
sentito anch’io il desiderio di fare del bene e 
di trasmettere questo valore ai miei figli. Era 
inverno e, così, insieme a questa famiglia e 
ai miei ragazzi, abbiamo iniziato, con molta 
timidezza, a portare abiti a coloro che stan-
ziavano sotto i portici del centro di Milano, 
per cercare di dare loro sostegno durante le 
gelide notti. Questa realtà ci ha colpito così 
profondamente che abbiamo sentito il bi-
sogno di portare un aiuto più concreto, so-
prattutto continuativo nel tempo. 

Chi sono i volontari?
Con il passaparola tra conoscenti, colleghi 
e amici, abbiamo formato un folto gruppo 
di persone tra loro molto eterogenee. Ed 
è questa la nostra cifra distintiva. Difficile 
quindi tracciare un identikit dei tanti vo-

 Siamo reduci da un’estate soffocante che 
ha lasciato, chi è rimasto in una grande città 
come Milano, spesso allo stremo delle for-
ze e immerso in una solitudine profonda. 
A pagarne il prezzo più alto sono stati i più 
fragili, e ancora di più le persone senza di-
mora. Italiani e stranieri, giovani e anziani, 
soprattutto uomini che trascorrono le loro 
notti ai piedi delle vetrine dei negozi di lus-
so della città, troppo spesso sotto lo sguar-
do indifferente di chi passa loro accanto.

Ma c’è chi, nemmeno in questo frangen-
te, si è dimenticato di loro e ha continuato a 
rappresentare un punto di riferimento pre-
zioso per affrontare questa emergenza. Con 
le loro pettorine gialle, i volontari di Amici 
in Aiuto hanno sfidato il caldo soffocante e, 
puntuali come sempre, ogni domenica se-
ra si sono ritrovati nel centro del capoluo-
go meneghino per distribuire pasti, vestiti e 
prodotti per l’igiene personale.

«Abbiamo solo cercato di dare loro un 
po’ di sollievo, portando acqua fresca e re-
pellenti contro le zanzare. Piccoli gesti che, 
però, hanno fatto la differenza per queste 
persone costrette ad affrontare a cielo aper-
to le temperature proibiti-
ve di questi ultimi mesi», 
racconta Teudis Plaza, fon-
datore del gruppo Amici in 
Aiuto. 

Amici in Aiuto
Quando il passaparola
si trasforma in solidarietà

di Carlotta Peviani

L’associazione è nata da un gesto, semplice quanto 
importante, di due famiglie: portare abiti alle persone 
senza dimora durante la pandemia per offrire 
un minimo di conforto. Da lì, grazie al passaparola 
tra amici e colleghi, è partita la macchina della 
solidarietà che oggi può contare su 115 volontari 

Per partecipare, l’unico requisito richiesto 
è avere voglia di fare del bene. Non importa 
se per una volta o in modo continuativo
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lontari, hanno caratteristiche disparate, sia 
come età, provenienza, religione o profes-
sione. Ad accomunare tutti, però, è il desi-
derio di aiutare realmente chi vive per stra-
da. Per partecipare non è necessario essere 
esperti volontari. L’unico requisito richie-
sto è avere voglia di fare del bene. Non im-
porta se per una volta o in modo continua-
tivo. Noi siamo lì, con i nostri pasti e tutto il 
necessario per offrire conforto a chi vive ai 
margini della società e che, troppo spesso, 
viene considerato invisibile.

Con il tempo siete cresciuti e questo ha 
richiesto una struttura più organizzata. 
Come vi gestite oggi? 

In principio portavamo solo abbigliamen-
to, ogni due settimane. Poi però ci siamo re-
si conto che non era abbastanza, servivano 
anche cibo e prodotti per l’igiene personale. 
E così abbiamo ampliato le nostre attività, 
mettendoci ancora più impegno e coordina-
mento. Oggi siamo 115 persone e ogni dome-
nica distribuiamo dai 140 ai 170 pasti ai sen-
zatetto. A rotazione formiamo tre gruppi, 
con un massimo di 24 volontari. Un gruppo 
consegna i pasti in piazza San Carlo, mentre 
gli altri due si spostano tra piazza del Duo-
mo e San Babila per distribuire vestiario e 
prodotti per l’igiene. Ormai molti dei senza 
dimora ci aspettano. Sanno che siamo lì non 

certo per cambiare la loro condizione, anche 
se ci piacerebbe molto poterlo fare, ma per 
dar loro conforto e un aiuto concreto. Meri-
to anche della rete che abbiamo creato e che 
ci consente di essere organizzati, precisi e 
puntuali. Siamo completamente autogestiti 
e portiamo avanti le nostre attività grazie al-
le donazioni. Abbiamo il prezioso supporto 
di oratori e scuole dell’hinterland milanese, 
che mettono a disposizione le loro cucine. 
Il cibo viene preparato dai volontari utiliz-
zando ciò che ci donano alcune aziende ed 
enti che ci sostengono. Abbiamo inoltre ot-
to punti di raccolta dove chi lo desidera può 
donare abiti.

Chi vuole far parte della vostra organiz-
zazione cosa deve fare?

È semplicissimo, basta contattarci sul no-
stro sito o sulla pagina Instagram e lì dare-
mo tutte le indicazioni necessarie. L’appun-
tamento è ogni domenica sera, nel centro 
di Milano. Ci si accorge subito della nostra 
presenza per la lunga fila che si forma per ri-
cevere i pasti. È incredibile vedere la rispo-
sta delle persone e il loro entusiasmo nel-
lo scegliere di portare un aiuto concreto. Il 
nostro obiettivo non è tanto crescere come 
associazione, quanto riuscire ad aiutare un 
numero sempre maggiore di persone che vi-
vono per strada.

Nelle foto sopra alcuni 
dei volontari di Amici 
in Aiuto all’opera per 
le vie di Milano. Il gruppo 
può oggi contare su 115 
persone che ogni 
domenica distribuiscono 
dai 140 ai 170 pasti 
ai senzatetto della città
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Pmi italiane. Nel dicembre 2020, un’anali-
si di Confcommercio registrava la chiusura 
di 390 mila imprese del commercio non a-
limentare e dei servizi di mercato, 240 mi-
la delle quali causate esclusivamente dalla 
pandemia, a fronte di sole 85 mila aperture. 
Dopo il rimbalzo del 2022, l’era post Covid 
mostrava però un’inversione di tendenza: 
nel novembre 2023 il rapporto Pmi di Cer-
ved segnalava, rispetto al 2019, un aumento 
del 33.3% di piccole e medie imprese che a-
vevano terminato l’attività, sia per fallimen-
ti (+25,2%) sia per liquidazioni in bonis (cioè 
chiusure senza procedura giudiziale, +36%). 
E ogni chiusura ha un costo: l’Early Warning 
Europe, network che supporta le Pmi in si-
tuazione di stress finanziario, stima un to-

tale di 200 mila euro a impresa tra credito-
ri, fornitori, tasse perse, tesoreria pubblica e 
altri costi sociali. 

Numeri che restituiscono un contesto 
drammatico, facendo emergere una que-
stione spesso trascurata. Che cosa accade a 
chi chiude un’impresa, lasciato solo ad af-
frontare il danno economico, lo stigma e la 
difficoltà di immaginare una ripartenza? In 
questo spazio, tra la fine e la possibilità di 
avviare una nuova attività, agisce l’asso-
ciazione 100.000 Ripartenze APS, fondata 
nel 2019 da Fiorella Pallas e Gisella Geraci. 
«Centomila come la stima media delle im-
prese che, in Italia, ogni anno cessano di e-
sistere», ricorda Fiorella. 

Un percorso per rinascere
Il percorso proposto da 100.000 Riparten-
ze dura 24 mesi e inizia con una fase di ac-
coglienza e ascolto, definita wellbeing coa-
ching. Per Fiorella questo primo approccio 

è fondamentale, innanzitutto bisogna «Met-
tere al centro la persona e capire che cosa sia 
accaduto all’azienda, perché il rischio prin-
cipale è identificarsi con il suo fallimento». 
È un lavoro di ricostruzione emotiva, svol-
to con un coach e orientato alla «riconquista 
dell’autostima, di una maggiore consapevo-
lezza dei propri talenti e delle proprie com-
petenze, per rimettersi in gioco nel mondo 
del lavoro». 

Nella fase successiva viene sviluppata 
la nuova idea di business, con il supporto 
di un mentore, che accompagna l’impren-
ditore o l’imprenditrice in un processo di 
trasformazione. Il fine è acquisire nuovi 
strumenti e ricapitalizzare l’esperienza del 
fallimento in un nuovo progetto. «L’avvia-
mento alla ripartenza ha coinvolto circa 
40 partecipanti, tra imprenditori e profes-
sionisti – afferma Fiorella –. La percentuale 
di vera e propria ripartenza oggi è del 55%, 
considerando che una parte degli assistiti 
non ha ancora ultimato il percorso». Il valo-
re dei servizi erogati dall’associazione è di 
16 mila euro; tutte le attività vengono svolte 
grazie all’impegno volontario di professio-
niste e professionisti. 

Serena che è uscita dalla fossa
Tra le storie che compongono quel 55% di ri-
partenze avviate c’è quella di Serena Fanara, 
che ha vissuto il fallimento della sua attività 
come un dramma economico, ma «soprat-
tutto un dramma interiore. Una solitudine 
e uno sconforto che leva la prospettiva del-
lo sguardo». Il supporto ricevuto da 100.000 
Ripartenze l’ha aiutata a «uscire dalla fossa e 
a costruire un nuovo futuro, dimostrando-
mi che ogni caduta è un insegnamento e non 
una vergogna». 

Il primo assistito, invece, è stato il tito-
lare di un’azienda storica del trevigiano con 
80 dipendenti. «Era afflitto da un grave sen-
so di colpa, perché non riusciva a mandare 
avanti l’impresa di famiglia – spiega Fiorel-
la–. Lo abbiamo aiutato a negoziare la liqui-
dazione e, dopo le trattative, ha ottenuto il 
ruolo di direttore commerciale dopo l’ac-
quisizione da parte di una nuova proprietà». 

Nel presente di 100.000 Ripartenze ci so-
no degli accordi con alcuni Comuni del Ve-
neto per una presenza fisica sul territorio, 
tramite la creazione di sportelli d’ascolto. 
E Fiorella ritiene maturi i tempi per avvia-
re una sede operativa dell’associazione an-
che a Roma. «È la città dove ho abitato fino al 
2018 dopo la chiusura del mio negozio. Si sa, 
è una metropoli che ha tanti problemi, ma 
conserva ancora tanta umanità».

 Con la voglia di mettersi in proprio, nel 
2001 Fiorella Pallas lascia il ruolo di mana-
ger alla multinazionale Danone e investe nel 
settore della gioielleria olistica. Un anno do-
po apre il suo concept store a Roma, in pieno 
centro: il suo sogno sembra diventare realtà. 

Ma la crisi economica del 2008 travolge 
diversi settori dell’economia italiana e, nel 
2010, Fiorella è costretta a chiudere e rico-
minciare da zero. «Ho liquidato lo store sen-
za fallire tecnicamente, ma emotivamente 
provai vergogna, senso di colpa, solitudi-
ne», racconta. In quel momento, sospesa tra 
bilanci ed emozioni, si interroga sul modo 
di percepire il fallimento nel nostro Paese. 
«Mi sono resa conto dell’esistenza di un tabù 
del fallimento, per cui chi lo incarna viene in 
qualche modo allontanato 
dalla società».

Un tabù che, guardando 
ai dati, sembra aggirarsi co-
me uno spettro attorno alle 

A Roma sono in tutto 
quattro i professionisti as-
sistiti da 100.000 Ripar-
tenze, due uomini e due 
donne. «Una di loro si sta 
formando come consulen-
te di immagine, uno degli 
uomini è tornato in azien-
da, mentre l’altro è riuscito 
a continuare la sua attivi-
tà» afferma Gisella Geraci, 
cofondatrice dell’associa-
zione con Fiorella Pallas. 

Oltre ad assistere im-
prenditori e professioni-
sti in crisi, l’associazione 
promuove una proposta 
di legge che mira a intro-
durre in Italia un sistema 
moderno di “seconda op-
portunità” per imprendi-
tori meritevoli che, dopo 
fallimento o sovraindebi-
tamento, vogliono torna-
re a fare impresa.  Viene 
proposta la riduzione 
dei tempi di esdebitazio-
ne, la tutela dell’abitazio-
ne principale e la cancel-
lazione automatica delle 
segnalazioni nelle centrali 
rischi della Banca d’Italia 
entro 30 giorni dal decreto 
di esdebitazione per facili-
tare l’accesso credito. 

Pallas insiste poi 
su un punto, che riguar-
da i giovani: «I giovani 
non hanno diritto a fallire, 
senza un sistema di tutele 
dedicato solo a loro si ri-
schia di nuocere a tutto 
il sistema Paese. In Italia 
non esiste alcun siste-
ma di sostegno rispetto 
ad altre Nazioni europee». 
Ecco perché da noi ripartire 
diventa un processo più 
complesso: «C’è un pregiu-
dizio giuridico, una pro-
cedura fallimentare può 
durare tra i 7 e 10 anni». 

A Roma assistiti
4 professionisti:
«Ripartire non  
deve essere un tabù»

100.000 Ripartenze 
Aiutare gli imprenditori
a superare i fallimenti

di Aldo Benassi

100.000 Ripartenze
100000ripartenze.it
info@100000ripartenze.it

L’associazione promuove una cultura positiva 
del fallimento che deve essere vissuta non 
con vergogna ma come momento di crescita. 
Grazie a un gruppo di professionisti che 
affianca gli imprenditori nei momenti difficili

Nella foto grande 
un momento 
della presentazione  
di 100.000 Ripartenze 
in occasione 
della giornata europea 
della ripartenza. 
Qui sopra Fiorella Pallas

Mettiamo al centro la persona per capire che 
cosa sia accaduto all’azienda, perché il rischio 
principale è identificarsi con il suo fallimento

storie
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«Dove c’è Chiesa c’è casa»
Il vescovo Cesare Di Pietro 
e i semi della speranza

dua una delle difficoltà principali nella fatica 
di attrarre giovani medici verso un ospedale 
periferico, una condizione che lo stimola a ri-
volgere un appello alle istituzioni e ai giovani 
professionisti, affinché investano anche nelle 
aree non centrali.

Diamo dignità alle persone
Nel suo percorso di conoscenza del territorio 
ha voluto poi incontrare anziani e detenu-
ti, due categorie esposte al rischio di essere 
messe ai margini. Di Pietro insiste sul fatto 
che «non è la produttività a definire la digni-
tà di una persona». Nell’anziano vede invece 
«un archivio storico vivente», custode di me-
morie, esperienze e spesso della trasmissio-
ne della fede dai nonni ai nipoti. Le comunità 
parrocchiali dovrebbero quindi conoscere il 
territorio, individuare le solitudini e costru-
ire forme concrete di prossimità.

Anche nel carcere di Locri monsignor Di 
Pietro ha trovato elementi positivi. Ha visto 
laboratori nei quali i detenuti imparano me-
stieri, occasioni di incontro con psicologi e fa-
miliari e momenti di crescita attraverso il tea-
tro. La questione più delicata, arriva quando la 
pena termina, perché osserva il presule, «sen-
za un accompagnamento al reinserimento so-
ciale e lavorativo il rischio è che una persona, 
una volta tornata libera, venga nuovamente 
respinta ai margini o risucchiata dalla crimina-

lità». Per questo il vescovo chiama in causa sia 
la «fantasia caritativa» delle comunità cristia-
ne sia la responsabilità della politica, affinché 
le competenze acquisite durante la detenzio-
ne diventino una possibilità reale di riscatto.

La questione del riscatto conduce ai giova-
ni, perché nella Locride molti rischiano di la-
sciare il territorio prima di costruire il proprio 
futuro. Di Pietro parla di una certa disaffezio-
ne dei giovani meridionali verso la propria ter-
ra e ritiene necessario aiutarli a «rinnamorarsi 
del territorio, facendo conoscere meglio il pa-
trimonio naturalistico, storico e religioso, ma 
anche creando le condizioni necessarie a fare 
sì che restare non equivalga a rinunciare alle 
proprie aspirazioni». 

Parlando della Locride cita turismo, agricol-
tura e viticoltura come risorse pronte a donare 
frutti importanti e sogna l’affermazione di un 
lavoro a distanza che permetta di collaborare 
con aziende lontane senza abbandonare il pro-
prio paese. Restare, nella sua prospettiva, deve 
comunque essere una possibilità sostenuta da 
opportunità economiche e professionali.

Il vescovo ha già individuato un modello 
da seguire: quello di Camini, dove l’integrazio-
ne di cittadini immigrati è diventata un fattore 
di ripopolamento e rivitalizzazione economi-
ca e i laboratori tessili, di ceramica e di conser-
ve, sviluppati attraverso la cooperativa Jungi 
Mundu insieme al Comune e alla parrocchia, 
appaiono come una dimostrazione concreta 
del fatto che lo spopolamento non rappresen-
ti un destino irreversibile. Persone arrivate da 
altri Paesi hanno trovato casa e contribuito a 
costruire una comunità nuova e, per monsi-
gnor Di Pietro, questo è un importante «segno 
di speranza».

Speranza che viene cercata nelle esperien-
ze che già esistono e che possono essere raffor-
zate. La Caritas può diventare un laboratorio 
di riscatto, il carcere può preparare al reinse-
rimento e i giovani possono essere accompa-
gnati a costruire il proprio futuro, tre pilastri 
sui quali la Chiesa intende lavorare per mette-
re in relazione persone e risorse.

Ed è questo il senso vero del messaggio 
che monsignor Di Pietro affida anche ai lettori 
di Scarp de’ tenis e alle persone che vivono ai 
margini. «Dove c’è Chiesa c’è casa», dice, e ag-
giunge «nessuno deve sentirsi escluso dall’ab-
braccio di Dio e, attraverso di esso, da quello 
del vescovo e della comunità cristiana».

 Quando è arrivato a Locri-Gerace, monsi-
gnor Cesare Di Pietro portava con sé l’espe-
rienza maturata nella realtà metropolitana di 
Messina, non estranea alle ferite sociali del 
Mezzogiorno. La formazione in giurispruden-
za e nel diritto canonico aiuta a comprendere il 
suo sguardo. In una terra in cui legalità, digni-
tà del lavoro, povertà e riscatto si intrecciano, 
il vescovo parte da un principio preciso: «La 
legalità non è un obiettivo, ma è una precon-
dizione per costruire una giustizia sociale au-
tentica». Da qui deriva un’attenzione alla rego-
larità del lavoro e alla tutela della persona, che 
non può essere limitata alla dimensione eco-
nomica, ma comprende i diritti e le aspirazioni 
di ciascuno.

Il suo episcopato nella Locride sembra de-
finirsi soprattutto attraverso gli incontri. Non 
è un caso che la mattina dopo l’insediamento, 
monsignor Di Pietro abbia scelto di recarsi alla 
Caritas per incontrare le persone accolte. Nei 
loro occhi, ci racconta, ha visto «un barlume 
di speranza, spesso dopo esperienze segnate 
da ferite profonde». Da qui nasce la sua idea 
di una Caritas che non sia semplicemente un 
luogo di assistenza, ma «l’espressione di una 
Chiesa viva», capace di animare la carità della 
comunità e in grado di fare delle opere un’e-
spressione della vita cristiana.

La stessa attenzione ritorna quando rievo-
chiamo l’incontro all’ospedale di Locri. Monsi-
gnor Di Pietro dice di aver in-
contrato medici, infermieri 
e personale amministrativo 
animati dalla volontà di mi-
gliorare la struttura e indivi-

di Jacopo Giuca

Il nuovo vescovo della Diocesi Locri-Gerace, che si è insediato 
ufficiamente lo scorso 25 luglio, ha voluto incontrare 
tutte le realtà che operano in favore delle persone  
in difficoltà. «Nessuno deve sentirsi escluso dall’abbraccio 
di Dio e da quello della comunità cristiana»

storie

La legalità non deve essere soltanto un obiettivo, 
ma una precondizione per costruire insieme  
una giustizia sociale che sia davvero autentica

Il dopo carcere,  la vera prova  del riscatto

Durante le sue visite sul territorio, il vescovo ha già avuto modo di approfon-
dire i percorsi di formazione e rieducazione promossi dalla Caritas diocesa-
na in collaborazione con le istituzioni competenti. Tra questi, spicca il pro-
getto Labor Omnia Vincit, realizzato con i fondi 8xmille nel porto di Porto 
delle Grazie di Roccella Jonica, dove attività di manutenzione e cantie-
ristica navale hanno coinvolto detenuti in affidamento ai servizi sociali, 
offrendo loro un impiego stabile e un concreto percorso di reinserimento. 
Grazie alla creazione di legami con imprese locali e a una gestione attenta 
dell’accompagnamento, questi percorsi si sono dimostrati capaci di genera-
re un impatto positivo sull’intero territorio, preparando i partecipanti a una 
vita libera basata sul lavoro e sulla responsabilità sociale.

Durante la sua visita a Roccella, il vescovo ha voluto ribadire come tali 
esperienze non siano solo strumenti di rieducazione individuale, ma veri 
semi di speranza, capaci di contagiare positivamente la comunità con pra-
tiche di giustizia riparativa e solidarietà concreta. L’obiettivo resta quello 
di concludere la pena con un reale cambiamento, perché il riscatto diventi 
effettivo.

Nato a Messina nel 1964, 
il servizio di monsignor 
Cesare Di Pietro 
è da sempre caratterizzato 
da un forte impegno 
nella pastorale giovanile, 
nell’Azione Cattolica 
e da una profonda 
attenzione per gli ultimi. 
Laureato in giurisprudenza 
all’Università degli 
Studi di Messina, prima 
di giungere in Calabria, 
ha ricoperto per sei anni 
il ruolo di vice presidente 
diocesano dell’Azione 
Cattolica (settore giovani). 
Nel 2018 è stato ordinato 
vescovo, ricoprendo 
fino al 2026 gli incarichi 
di vescovo ausiliare 
di Messina-Lipari-Santa 
Lucia del Mela e vescovo 
titolare di Nicopoli 
all’Jantra. Oggi, Cesare 
Di Pietro è il vescovo 
della Diocesi di Locri-
Gerace, nominato il 23 
maggio 2026 e insediatosi 
ufficialmente alla guida 
pastorale del territorio 
lo scorso 25 luglio

A fianco il vescovo Cesare Di Pietro insieme 
alle responsabili della mensa Caritas.  
A sinistra in alto, il vescovo in visita  
a Camini e, sotto, in pellegrinaggio  
alla Madonna di Polsi
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A ventisei anni Luca scopre la corsa in una ga-
ra amatoriale. Poi arrivano cinque o sei allena-
menti a settimana, tre gare al mese, i podi. Per 
quattordici anni il paesaggio è anche un crono-
metro. Quando lascia l’agonismo, racconta, si 
allontanano pure molte persone: «Erano tutti 
fanatici dei secondi». Camminare gli ha resti-
tuito una montagna senza classifica.

Dietro quella necessità c’è un passato che 
Luca definisce duro, conosciuto nel Bellune-
se, in Veneto, ma custodito per il libro che pre-
para. Il padre ha avuto cinque figli da tre don-
ne. Luca non ha rapporti con i fratellastri, che 
non si sono fatti sentire nemmeno al termine 
dell’impresa. Sul genitore usa parole senza ap-
pello e racconta di non averlo pianto alla sua 
morte. Della madre racconta l’opposto: «Per 
fortuna ho avuto una grande mamma», anche 
se le ha fatto vivere periodi difficili. Il dolore 
che nomina è per il migliore amico, morto il 
giorno di Natale di diversi anni fa. Durante il 
cammino gli è apparso in sogno. Forse era la 

noscere un bisogno. «Le più ospitali le ho tro-
vate al Sud. Non capisco chi parla male delle 
persone del meridione», dice.

Il 20 ottobre 2025 lo sguardo nelle fotogra-
fie era cambiato. Un dolore vicino al sacro gli 
impediva di continuare. Gli accertamenti ri-
conducono il quadro alla riattivazione della 
colite ulcerosa, diagnosticata dodici anni pri-
ma, e a una nuova malattia infiammatoria cro-
nica che può interessare colonna, articolazioni 
e inserzioni dei tendini. 

A Pontremoli lo segue Andrea Bisciotti, or-
topedico del Kinemove Rehabilitation Center 
e componente dello staff medico dell’Inter. 
«Luca è arrivato con una spondiloartrite in fase 
attiva e dolori incompatibili con il cammino e 
con il peso dello zaino. Curare la patologia per 
tornare alla vita quotidiana era una cosa, per-
mettergli di affrontare di nuovo distanze così 
lunghe era un’incognita. Lo abbiamo provato 
su percorsi progressivamente più impegna-
tivi e lui ha seguito ogni indicazione, gesten-
do con attenzione i carichi. Quando il dolore 
è scomparso gli abbiamo dato il via libera con 
un buon margine di sicurezza. Mi ha colpito la 
sua forza mentale: non ha mai pensato di ab-
bandonare, ma soltanto di fermarsi il tempo 
necessario per curarsi e ripartire».

Riprendere il cammino consapevolmente 
Il 31 gennaio 2026 ricomincia dal punto esatto 
dell’interruzione. Al Passo dei Due Santi, tra la 
provincia di Massa-Carrara e quella di Parma, 
trova neve, al Passo della Cisa, nebbia. «Prima 
avevo una malattia. Da lì avevo due compagne 
di viaggio, insieme ai farmaci biologici». Chia-
ma quello il giorno più bello dei 470: non l’ar-
rivo, ma la ripartenza. L’impresa smette così di 
essere il racconto di un corpo invincibile. È la 
storia di un corpo che impone un’altra misura 
del tempo e di una rete concreta che permette 
al cammino di ricominciare.

Al momento dell’intervista Luca è ancora 
a Pontremoli. Prima di rientrare a casa vuole 
cenare con fisioterapisti e medici che lo hanno 
aiutato. Poi lo aspettano la compagna, la ma-
dre e il lavoro sui materiali raccolti. Sta sele-
zionando i video per un documentario e detta 
vocali alla persona che lo aiuta a scrivere un li-
bro, «romanzato su una storia vera». Ha la ter-
za media e dice di conoscere i propri limiti, ma 
non gli manca la storia: il passato, l’adolescen-
za, la corsa e il Sentiero Italia.  Per quindici me-
si ogni alba gli ha dato una direzione; adesso il 
tratto più difficile non compare sulle mappe. 
Le montagne verdi sono il luogo interiore in 
cui ha imparato a non confondere solitudine 
e assenza degli altri. Camminava da solo, ma 
non è arrivato da solo.

Marcella Bella cantava: «La città aveva mil-
le sguardi, io sognavo montagne verdi». Luca 
Terenziani quelle montagne le sentiva sotto i 
piedi, attraverso le scarpe. Alberi, uccelli e ci-
cale gli facevano compagnia. Il 30 agosto, dopo 
470 giorni di cammino, davanti alla chiesa del-
la Madonna di Buon Cammino, a Santa Teresa 
Gallura, in  Sardegna, non ce n’erano più da su-
perare. Gli amici lo aspettavano. Lui ha appog-
giato lo zaino e ha rivisto il viaggio come una 
sequenza di fotogrammi: «È volato, pazzesco. 
È come quando ti passa tutta la vita davanti».

Luca parte il 18 maggio 2025 da Muggia, in 
provincia di Trieste, l’ultimo lembo del Friu-
li-Venezia Giulia prima della Slovenia. Percor-
re oltre settemila chilometri lungo il Sentie-
ro Italia del Cai, che unisce le montagne delle 
venti Regioni in 527 tappe. Prima le Alpi, poi 
gli Appennini e le isole: a piedi, senza mezzi 
negli spostamenti terrestri, quasi sempre con 
una tenda e uno zaino arrivato a venti chili. Il 
cammino era cominciato prima della partenza. 

Sopra Luca Terenziani 
davanti alle Tre Cime 
di Lavaredo. A destra 
il momento dell’arrivo 
a Santa Teresa Gallura

di Gianmaria Oroni

Il cammino come cura
La sfida di Luca Terenziani
lungo il Sentiero Italia
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Per 470 giorni ha seguito il Sentiero Italia, dal confine con la Slovenia fino a Santa 
Teresa Gallura. Un passato difficile alle spalle, due malattie croniche e i tanti 
incontri, gli hanno insegnato che camminare da soli non significa farcela da soli

testa, i ricordi. Tra gli alberi, per un istante, l’a-
mico era di nuovo vicino. A cambiare direzio-
ne alla sua vita è anche la chiusura del negozio 
di abbigliamento tecnico che gestiva a Rovere-
to, in Trentino. Dopo la chiusura dell’attività 
presenta la richiesta di trasferimento in un’al-
tra sede, che viene respinta. Contesta il licen-
ziamento con il sindacato e vince la causa. Al-
lora si è sentito tradito; oggi stringerebbe la 
mano ai vecchi datori di lavoro: «Sarei ancora 
là e non avrei fatto l’esperienza più bella della 
mia vita». Non chiede la Naspi. Usa i risparmi, 
vende le proprie magliette e trasforma il tem-
po vuoto in strada percorsa.

Si prepara per un anno e mezzo, con dodici 
cammini lunghi. La solitudine non è mai com-
pleta. Nei borghi qualcuno gli offriva un pasto, 
una doccia o un letto. In Sicilia conosce Ange-
lo, impegnato in un centro di recupero: pote-
va restare e mangiare, in cambio aiutava con i 
piatti e le pulizie. È l’Italia vista fuori dalle au-
tostrade: paesi piccoli e persone capaci di rico-

Il Sentiero Italia
attraversa le venti Regioni, 
dalle Alpi agli Appennini 
fino a Sicilia e Sardegna. 
L’idea nacque nel 1983 
dall’intuizione 
dei giornalisti 
ed escursionisti Riccardo 
Carnovalini, Giancarlo 
Corbellini e Teresio 
Valsesia. Viene rilanciato 
dal Club Alpino Italiano 
nel 2018. Oggi il percorso 
va da Muggia, al confine 
con la Slovenia, a Santa 
Teresa Gallura nel nord 
della Sardegna: quasi 
ottomila chilometri e oltre 
cinquecento tappe tra 
montagne, parchi, borghi 
e aree interne del Paese

44 45scarp de’tenis ottobre 2026 ottobre 2026 scarp de’tenis



La Panchina
Diffondere il bene comune
in nome del piccolo Vito

Emilia Verderame e la sua associazione ha distribuito 
circa 50 defibrillatori in una trentina di Comuni della 
provincia di Salerno. Per dare senso al grande dolore

Proteggere la vita. È questo l’imperativo 
che muove la mission dell’associazione La 
Panchina nata nel 2010 ad Albanella. Una real-
tà che negli anni ha avuto il merito di diffonde-
re sul territorio della provincia di Salerno l’im-
portanza della cardioprotezione.  Non parole, 
ma fatti. Sono circa 50 i defibrillatori installati 
in circa 30 Comuni. A raccontare gli inizi di 
questa piccola grande storia di volontariato è 
la presidente Emilia Verderame. La sua vicen-
da personale si intreccia con quella dell’asso-
ciazione La Panchina. 

Era il 14 marzo del 2013 quando Vito, suo fi-
glio di soli 5 anni, muore in palestra a causa di 
un arresto cardiocircolatorio. Un dolore indici-
bile, un vuoto incolmabile. Un momento che 
affronta circondata dall’abbraccio e dall’affet-
to della sua famiglia e dei suoi amici. Emilia si 
ferma. Emilia riparte. 

«Ho una grande fede. Ho capito che biso-

di Stefania Marino

gnava dare un senso a quel dolore e ho scelto la 
strada del bene diffuso». La Panchina da quel 
momento diventa un fiume in piena. L’obietti-
vo è diffondere postazioni salvavita soprattut-
to nei piccoli borghi dell’entroterra cilentano; 
far conoscere la cultura della protezione car-
diologica attraverso corsi di primo soccorso e 
giornate dedicate alla salute. I volontari inizia-
no da Albanella con 5 defibrillatori. 

Diffondere la prevenzione cardiologica
Tra le varie attività nasce la manifestazio-
ne Giornata per la Vita e per Vito. L’edizione 
di quest’anno, la dodicesima, si è svolta l’11 
luglio scorso e come sempre è stata aperta a 
bambini e ragazzi per sperimentare attraver-
so laboratori creativi e attività di animazio-
ne. Nel corso della giornata è stato promos-
so il progetto The toy circle, grazie al quale è 
stato possibile raccogliere giocattoli usati da 
destinare ad altri bambini. Anche in questa 
occasione è stata allestita un’area per la dimo-
strazione di manovre di primo soccorso Blsd 
(Basic life support and defibrillation) con i vo-
lontari dell’associazione Carmine Speranza. 

Grazie ad una lotteria solidale, quest’an-
no La Panchina ha poi deciso di riqualifica-
re i locali dove è ubicato l’ambulatorio della 
guardia medica ad Albanella. Negli anni scor-
si è stato acquistato un ecografo per l’ospeda-
le di Sapri, mentre a Battipaglia è stata allesti-
ta una stanza per le mamme che hanno i figli 
ricoverati. L’associazione continua a dise-
gnare sul territorio la sua mappa salvavita. E 
un defibrillatore è arrivato anche in Senegal. 
«La cultura della cardioprotezione sta diven-
tando capillare – dice Emilia –. La formazio-
ne per l’utilizzo del DAE rappresenta l’aspet-
to più complesso». 

Nel piccolo borgo della frazione San Ce-
sareo, dove tutto iniziò tanti anni fa e dove la 
scuola dell’infanzia è dedicata al piccolo Vito, 
i volontari hanno anche allestito un armadio 
solidale. Uno strumento di sostegno per chi 
non può permettersi di comprare abiti, len-
zuola, coperte. Un presidio di economia cir-
colare. Ogni anno, a giugno, in collaborazione 
con Sodalis Csv Salerno viene anche organiz-
zato un campo scuola residenziale rivolto a 20 
ragazzi di prima e seconda media. 

Una settimana di impegno sociale, di so-
lidarietà, di cittadinanza attiva. Soprattutto 
una settimana senza cellulare. Un’esperienza 
di volontariato per trasmettere ai giovanissi-
mi il significato del bene per l’altro, del dono 
del proprio tempo e delle proprie energie per 
una buona causa. «La Panchina funziona – di-
cono i volontari – perché tutti portano la pro-
pria voglia di fare».  

Sopra foto di gruppo 
per i tantissimi volontari 
dell’associazione  
La Panchina di Albanella

Dopo aver perso il figlio Vito, di soli 5 anni, per un 
problema cardiaco, Emilia ha scelto di non fermarsi 
ma percorrere la strada del bene diffuso e condiviso

storie

voci dall’africadi Anna Pozzi

Fred, vittima degli scam center
Attirato in Asia e costretto a truffare

Fred parla inglese e ha competenze informatiche, quanto basta per essere 
reclutato da una rete che fa capo a gruppi criminali cinesi. Fabbriche  
delle truffe online, che arrivano a impiegare centinaia di migliaia di persone

«È seduto su una panca di fronte a una ca-
panna di fango e lamiera nel suo villaggio, nel 
nord-ovest del Kenya. Il posto da cui aveva so-
gnato di andarsene per avere una vita migliore 
per sé e per la sua famiglia. E invece è tornato 
di nuovo lì. Punto e a capo. Come in un crudele 
gioco dell’oca in cui il sogno si è trasformato in 
un incubo e la ripartenza è ancora più difficile 
e penosa di prima. Parla con un misto di rab-
bia e sconforto, Fred. Non avrebbe mai pensa-
to di finire in qualcosa che lui stesso fatica an-
cora a mettere a fuoco in tutta la sua crudele 
e complessa drammaticità. Vittima di tratta e, 
al tempo stesso – e suo malgrado – carnefice. 

Fred è stato ridotto a schiavo digitale negli 
scam center della Cambogia, enormi centri di 
truffe online, dove è stato costretto a inganna-
re e derubare persone in tutto il mondo. A 22 
anni e con un’enorme frustrazione intrecciata 
al senso di colpa, Fred ancora non si capacita 
di come sia potuto finire in quell’inferno. Co-
me altri giovani del Kenya ha un buon livello di 
inglese e un minimo di competenze informati-
che, quanto basta per essere reclutato da una 
rete internazionale che fa capo a gruppi crimi-
nali cinesi. Gruppi che sono ben impiantati nel 
Sudest asiatico – e in particolare nella regione 
del Mekong, fra Thailandia, Cambogia e Myan-
mar – dove gestiscono un sistema gigantesco 
di fabbriche delle truffe online, che arrivano a 
impiegare dalle 20 alle 30 mila persone ciascu-
na. In totale, le Nazioni Unite stimano che circa 
300 mila persone di 66 nazionalità diverse ven-
gano costrette a lavorare 
in condizioni di segrega-
zione e violenza. Un busi-
ness che genera circa 64 
miliardi di dollari l’anno.

«Quando ci sei dentro 
non sai come uscirne», ri-
flette Fred che, come tut-
ti gli altri, è stato punito 
per qualsiasi minimo er-
rore o distrazione e por-

tato nelle famigerate dark room, delle camere 
di tortura, dove è stato picchiato e torturato 
con gli elettrodi. Per le donne quelle camere 
sono sinonimo anche di violenza sessuale.

«Quando ho risposto all’annuncio di la-
voro sembrava tutto professionale – ricorda 
Fred –. Ho fatto un colloquio online, mi han-
no chiesto un certificato medico e si sono oc-
cupati di tutto: passaporto, visto, biglietto ae-
reo». Fred è partito insieme ad altri tre keniani 
in direzione di Phnom Phen, Cambogia. «Ab-
biamo viaggiato in auto per quasi otto ore e si-
ano arrivati in un complesso molto grande. Ci 
hanno portato in un ufficio dove alcuni cinesi 
ci hanno spiegato cosa dovevamo fare. Quan-
do abbiamo provato a fare domande, ci hanno 
detto di stare zitti ed eseguire gli ordini, altri-
menti ci avrebbero mandato nella dark room».

Vittime costrette a truffare
Nella dark room Fred ci sarebbe finito più vol-
te. E non ha mai visto un soldo per il suo lavoro. 
«Ogni scusa era buona per non pagarti. Persino 
se non riponevi correttamente la sedia dopo 12 
o 14 ore di lavoro o se stavi troppo a lungo in 
bagno» racconta rabbioso. Poi però abbassa gli 
occhi: «Mi sentivo così male quando truffavo 
le persone…». Ricorda di aver ingannato una 
sua concittadina keniana: «Quando la posta in 
gioco è diventata più alta, i cinesi hanno preso 
in mano la truffa e sono arrivati a farle vendere 
la casa. Le hanno portato via tutto».

Quando la polizia ha fatto irruzione nella 
struttura, Fred è riusci-
to a scappare. «Ma non 
avevo niente – spiega 
–. Poi, con grande ver-
gogna, ho chiesto aiu-
to a Caritas che mi ha 
aiutato a rientrare in 
Kenya. Adesso però 
sono di nuovo al vil-
laggio e cerco un lavo-
ro che non trovo».

Anna Pozzi
Giornalista e scrittrice, 
si occupa da molti anni 
di questioni legate 
all’Africa, continente 
in cui ha vissuto 
e a cui ha dedicato 
numerosi reportage. 
L’ultimo libro - 
Lettere dei bambini 
ai fabbricanti di armi 
(Il Battello a vapore, 
2026) - racconta storie, 
voci e immagini delle 
bambine e  dei bambini 
colpiti dalle guerre L’interno di uno scam center cambogiano
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Dodici anni fa, noi della redazione napoletana di  
Scarp de’ tenis andammo a visitare la chiesa di San 
Giovanni a Carbonara, che non ha niente a che vedere 
con i famosi spaghetti alla carbonara.

La località ha preso quel nome per un altro moti-
vo: quel posto, che si trova nel centro storico di Napoli, 
in via Carbonara appunto, nel quartiere San Lorenzo, a 
breve distanza da Porta Capuana e facilmente raggiun-
gibile a piedi dalla stazione centrale, un tempo era ben 
al di fuori dalle mura della città e veniva usato come  
discarica dove venivano bruciati i rifiuti. 

La chiesa non è stata eretta solo per il culto, ma 
principalmente per celebrare la potenza e fastosità dei 
signori e dei nobili dell’epoca. Infatti, i potenti, per far-
si ricordare dai posteri, facevano costruire grandi chie-
se con statue maestose con le loro sembianze. 

Infatti, San Giovanni a Carbonara più che una chie-
sa sembra un mausoleo di famiglie ricche e potenti, per 
manifestare l’importanza della loro casata. Una di que-
sta è quella dei Caracciolo. 

Ci siamo ritornati anche quest’estate, ed io ero sem-
pre attratto proprio da queste statue che ho appena de-
scritto. Quando ci siamo andati la prima volta eravamo 
in molti, ricordo che ci assegnarono una ragazza di no-
me Francesca, giovanissima e molto simpatica, che ci 
spiegò tutta la storia del luogo. L’unica cosa che non 
abbiamo visitato né ora né allora è il giardino situato al-
le spalle della Caserma Garibaldi, ora tribunale. Il giar-
dino si chiama Parco Re Ladislao. La chiesa si trova tra 
via Foria e piazza Garibaldi. Una volta in quella strada 
c’erano molti negozi che vendevano pelle e cuoio, oggi 
ne saranno rimasti forse un paio, peccato. Io ho un pre-
sepe fatto da me, di cuoio, grande più di un metro. 

S. Giovanni a Carbonara,
riaperti sagrestia  
e chiostri vasariani
Al suo interno 16 tavole originali del Vasari, 
realizzate nel 1545. I chiostri restaurati  
saranno utilizzati come luoghi aperti
alla città, con mostre ed eventi culturali

di Massimo De Filippis

I quadri del Vasari parlano
senza il bisogno di usare le parole
La forza dei capolavori

Voci dalla strada
Le parole secondo i redattori di Scarp

San Giovanni a Carbonara è una via piena di attività lo-
cali – salumerie, tabaccai – e lì c’è una chiesa con lo stes-
so nome della via. Ma non è solo una chiesa, è un vero 
e proprio monumento: è storia, opera e arte. Appena 
entri vieni avvolto dal silenzio e da una grande pace: sia-
mo andati in una giornata caldissima per l’ultimo giorno 
di corso di laboratorio, e abbiamo anche festeggiato l’o-
nomastico della nostra giornalista Marta. 

Entrando nella chiesa si sente il profumo del mare, 
quel profumo che invade sempre la città. Per conoscere 
meglio il luogo ci siamo affidati a una visita guidata. Fatta 
di quadri, statue, il Re e la Regina e i santi che racconta-
no la vita del 1300-1400 e della corte spagnola. La cosa 
che mi ha incuriosito di più è stata una stanza chiusa, 
che la nostra guida ha aperto con la chiave, dove c’erano 
quadri del pittore Giorgio Vasari che rappresentano le vi-
te dei santi ed episodi della Bibbia. Ogni quadro sembra-
va parlare, senza bisogno di usare le parole. Con quel-
le rappresentazioni pittoriche si resce a capire tutto. 
La costruzione della chiesa è iniziata ad inizio del ‘300, 
all’interno ci sono cappelle monumentali, il pavimento 
è originale e bellissimo, in maiolica, composto da matto-
nelle quadrate ed esagonali, e dipinte a mano libera, che 
raffigurano uomini, donne, animali, alberi e arte orien-
tale. Ho scoperto cose nuove, e so che è stata rinnovata. 
Dopo aver ammirato tutto c’è anche il bar dove ti puoi 
sedere e prendere un bel caffè. 

La chiesa è aperta tutti i giorni dalle 10 alle 17, vi in-
vito ad andarla a visitare, per me è stato bello tornarci 
anche dopo più di 10 anni. 

Rinascere – Come sperare. Come uscire da un letargo, accendere un rag-
gio, aprire una crepa. Come una pianta spoglia che si riveste di nuovo 
fogliame. Come l’alba che accenna a visitarci con un nuovo bagliore. Si 
rinasce, nonostante tutto. Raffaele Burza

Mamma – Non mi hai dato solo la vita, ma tutto quello che nessun’altra 
persona al mondo mi avrebbe mai potuto dare. Devo a te tutto quello 
che sono oggi, mi manchi sempre molto. Giovanni Pasquariello

Famiglia  – Com’era bello tornare a casa e vedere mio padre, mia madre e 
i nonni intorno al tavolo. Tutta la famiglia riunita. Mi sentivo avvolto da 
un calore che solo con loro riuscivo a sentire. Luciano dell’Isola

di Maria Esposito

A San Giovanni a Carbonara, c’è un piccolo museo. Ci sono sta-
tue, delle scale lunghe, un chiostro e un giardino grande. Hanno 
fatto tanti lavori per riportarla al suo splendore: c’è anche una 
sagrestia vasariana, con opere di Giorgio Vasari. La chiesa è un 
museo archeologico a tutti gli effetti. La cosa che più mi ha colpi-
to è il chiostro, che è molto bello, fanno mostre di arte ed eventi, 
grazie al lavoro del MUDD, il Museo Diocesano Diffuso. Il bello è 
che prima questo luogo, tutta via Carbonara, era la vecchia disca-
rica medievale. Per questo è stata ribattezzata: via dei Carbonari. 
È stato anche un convento e parte della Caserma Garibaldi, che 
esiste ancora alle sue spalle. Adesso è tornata ai cittadini di Na-
poli, è un bene prezioso, e l’accesso è gratuito. 

Un chiostro aperto e vivo
restituito alla città
di Monica Esposito

scarp napoli

San Giovanni sembra un mausoleo  
di famiglie ricche e potenti, per manifestare 
l’importanza della casata

San Giovanni a Carbonara ripercorre quasi 13 secoli 
di storia nella città, da inizio Medioevo al Rinascimento. 
Non a caso viene definito il Pantheon degli ultimi Angio-
ini. La costruzione inizia nel XIII secolo grazie alle dona-
zioni di Gualtiero Galeota. Ma il vero cambiamento arrivò 
con Ladislao di Durazzo, che volle trasformare la chiesa 
in un luogo di memoria della propria dinastia. L’opera 
che risalta immediatamente è il Mausoleo di Ladislao, 
esempio massimo del gotico napoletano. La famiglia 
Caracciolo è stata una delle più influenti del regno ed in-
vestì grandi somme nella costruzione e nelle proprie cap-
pelle funerarie. Negli ultimi mesi San Giovanni a Carbo-
nara è tornata all’attenzione grazie alla riapertura della 
sagrestia vasariana e dei chiostri. Al suo interno custo-
disce 16 tavole originali del Vasari, realizzate nel 1545. 
Anche i chiostri sono stati restaurati, e non solo come 
spazio monumentale, ma come luoghi di apertura alla 
città, con mostre ed eventi culturali. Visitarlo ha avuto 
un impatto molto forte, l’ho trovato un luogo bellissimo, 
da visitare almeno una volta nella vita. 

Spazio mistico e bellissimo
Luogo di memoria e bellezza
che merita una visita

di Luigi Petrone

A sinistra 
il complesso 
di San Giovanni
a Carbonara.
A destra l’interno 
della chiesa.
Sotto il chiostro 
recentemente 
restaurato  
e restituito 
alla città 
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to percepiamo. Forse quel piccolo es-
sere, con il suo sonno profondo, sta 
navigando in un oceano di possibilità, 
dove i sogni non sono solo immagini 
effimere, ma porte aperte su altre esi-
stenze, su memorie ancestrali che noi 
umani abbiamo sepolto sotto strati di 
razionalità e paure.

Improvvisamente, il gattino si 
sveglia. Non si stiracchia con pigrizia, 
non sbadiglia con indolenza: si alza di 
scatto, come se un segnale invisibile 
lo avesse chiamato. I suoi occhi ver-
di, lucidi e attenti, scrutano il mondo 
con una curiosità che noi abbiamo di-
menticato. Si muove con precisione, 
annusando l’aria, esplorando ogni an-
golo, ogni crepa nel marciapiede, co-
me un detective alla ricerca di indizi 
nascosti. È un investigatore nato, un 
essere che vive nel presente assolu-
to, senza il peso dei rimpianti o l’an-
sia del futuro. Si avvicina a un grup-
po di adolescenti appoggiati al muro, 
immersi nei loro smartphone, i volti 
illuminati da una luce artificiale che li 
isola dal mondo reale. Non si parlano, 

chi ha smarrito la strada o non l’ha 
mai trovata, si tenta di coltivare qual-
cosa di più che semplice sopravviven-
za: si cerca di far rinascere la fiducia, 
la dignità, il senso di appartenenza. 
Ma oggi, prima ancora di varcare la 
soglia, è il mondo fuori a parlarmi, a 
sussurrarmi verità che sembrano pro-
venire da un tempo senza tempo.

Un gattino tigrato, raggomitolato 
su un cartone umido, dorme sul mar-
ciapiede. Il suo petto si alza e si abbas-
sa in un ritmo lento, regolare, come se 
il suo respiro fosse sincronizzato con 
il battito stesso dell’universo. Lo os-
servo e mi chiedo: cosa sogna? Forse 
sta viaggiando in dimensioni dove il 
tempo non esiste, dove i confini tra 
passato, presente e futuro si dissolvo-
no, e tutto è connesso in una rete invi-
sibile di energie. La fisica quantistica, 
con le sue teorie che sfidano la logica 
ordinaria, ci insegna che le particelle 
possono comunicare istantaneamen-
te a distanze infinite, che l’osservato-
re influenza l’osservato, che la realtà è 
molto più fluida e misteriosa di quan-

non si guardano: sono lì, ma non sono 
davvero presenti. I loro corpi occupa-
no uno spazio fisico, ma le loro men-
ti sono altrove, in un universo paral-
lelo fatto di notifiche, like, storie che 
scorrono senza lasciare 
traccia.

Il gattino li osser-
va con una perplessità 
che sembra quasi uma-
na. I suoi occhi sembra-
no chiedere: «Dove sie-
te finiti? Perché vi siete 
nascosti dietro schermi 
che vi rubano l’essen-
za?». Anche lui, come 
me, si interroga su que-
sto strano rituale mo-
derno, su questa danza immobile che 
tiene prigioniera l’anima. E io penso 
a Marco, un ragazzo autistico che fre-
quenta il nostro laboratorio creativo. 
Marco non indossa maschere. Non 
recita la parte della “normalità” che 
tutti noi, in misura maggiore o mino-
re, siamo costretti a indossare. Quan-
do prova un’emozione, la vive con 

 Ci sono mattine in cui l’anima si 
sveglia prima del corpo, come se una 
scossa tellurica sottile avesse squar-
ciato il velo del sonno, lasciando af-
fiorare una consapevolezza grezza, 
non ancora addomesticata dalle paro-
le. È una sensazione che non si lascia 
afferrare con facilità, come un sogno 
che sfugge al risveglio, o un profumo 
che si dissolve nell’aria prima di po-
ter essere riconosciuto. È il linguag-

Passi, vibrazioni e l’arte 
infinita del camminare

di Daniele Barbarotto

I dieci migliori lavori dei lettori che hanno 
partecipato al nostro concorso letterario. 
Un gattino tigrato è il protagonista del racconto 
di Daniele Barbarotto

storie

Il racconto
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un’intensità pura, senza filtri, senza 
compromessi. I suoi disegni non so-
no semplici rappresentazioni: sono 
portali, finestre aperte su mondi al-
tri, su realtà che sfuggono alla nostra 

comprensione limitata. 
Marco mi ha insegnato 
che concretizzare un’i-
dea non significa sem-
plicemente realizzarla 
materialmente, ma ri-
conoscerla dentro di sé, 
accoglierla come un o-
spite sacro, darle spazio 
perché possa crescere e 
trasformarsi.

La strada si anima. Il 
traffico mattutino ronza 

in lontananza, i venditori ambulanti 
iniziano il loro giro, gridando con vo-
ce stentorea: «Scarpe magiche! Scar-
pe magiche!». Non vendono solo og-
getti: offrono dignità, un pezzo di sé 
stessi in cambio di un riconoscimen-
to, di uno sguardo che non giudica. 
Ogni copia del giornale sociale che 
riescono a piazzare è un piccolo 

gio dell’anima, quello che precede il 
pensiero, che nasce dal ventre della 
terra e risale lungo la colonna verte-
brale, vibrando in frequenze antiche, 
prima ancora che la mente riesca a 
tradurlo in concetti. È in questo sta-
to di grazia sospesa, tra il sonno e la 
veglia, che mi trovo mentre percorro 
via Santa Lucia, una striscia di asfalto 
consumato che conduce alla coopera-
tiva dove, ogni giorno, cerco di semi-
nare speranza in terre aride.

Il progetto si chiama Giardino 
Mentale, un nome che evoca immagi-
ni di germogli che rompono il cemen-
to, di radici che si intrecciano sotto 
la superficie grigia della città, di fiori 
che sbocciano in luoghi dove nessuno 
si aspetterebbe bellezza. Qui, tra que-
ste mura che accolgono chi ha perso 
tutto, chi è stato scartato dal mondo, 

30 annisulla strada

concorso letterario

«Conta solo il cammino, 
perché solo lui è duraturo 
e non lo scopo, 
che risulta essere soltanto 
l’illusione del viaggio» 

(Antoine de Saint-Exupery)

Mandaci il tuo racconto a partire da questa suggestione entro il 31 dicembre 2025

I dieci racconti premiati saranno pubblicati sull’edizione speciale di Scarp de’ tenis 
in occasione del suo trentesimo anniversario

Info: scarp@coopoltre.it
Redazione Scarp de’ tenis - 02 67479017

Regolamento completo su 
www.scarpdetenis.it
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Gli autori e i  racconti che saranno 
pubblicati su Scarp

1	 Emanuele Brambilla  (Scarp 301) 
Olmo che voleva vedere il cielo

2	 Aurelio Bonazza (Scarp 302) 
Il volo del sandalo

3	 Laura Maffezzoni  (Scarp 303) 
Passa in mezzo alla città

4	 Daniele Barbarotto (Scarp 304) 
Passi, vibrazioni e l’arte infinita  
del camminare

5	 Martina Petrazzini Il vecchio 
cavaliere camminava per la pianura

6	 Pietro Rodi Il mito di Normenesio
7	 Giuseppe Testa  

Pellegrini dei nostri giorni
8	 Dario Viganò Racconto
9	 Marco Antonetti Movimento 

continuo di una sfera di energia 
luminosa chiamata Tazio

10	Stefano Di Battista  
La morte di Rosa

miracolo, un ponte gettato tra due 
solitudini, un atto di fede nella pos-
sibilità di un mondo migliore. Sono 
uomini e donne che hanno toccato il 
fondo e hanno deciso di risalire, un 
passo alla volta, con la testardaggine 
di chi sa che il cammino è l’unica co-
sa che conta.

Giuseppe, uno dei nostri ospi-
ti, mi si avvicina con gli occhi anco-
ra velati di sonno, ma un sorriso gli 
illumina il volto segnato dalla vita. 
«Ho fatto un sogno stupendo stanot-
te», mi dice, come se mi stesse con-
fidando un segreto prezioso. “Ero in 
un giardino immenso, pieno di fiori 
che cambiavano colore sotto il mio 
sguardo. E c’era una freccia d’oro, 
sospesa nell’aria, immobile, come in 
attesa che io capissi dove puntava». 
Gli rispondo che forse quella frec-
cia è ancora lì, nel suo subconscio, 
pronta a guidarlo quando sarà il mo-
mento giusto. I sogni, dopotutto, so-
no messaggeri di quella parte di noi 
che non dorme mai, che veglia nel si-
lenzio e ci parla attraverso simboli e 
immagini. Sono come le onde quan-
tistiche: esistono in uno stato di po-
tenzialità infinita, fino a quando non 
decidiamo di osservarle, di dar loro 
forma con la nostra attenzione.

Nel frattempo, il gattino ha con-
cluso la sua esplorazione e ora inse-

gue una foglia secca trasportata dal 
vento. Lo fa con una serietà assolu-
ta, come se quella foglia fosse l’og-
getto più importante dell’universo. 
Chi siamo noi per giudicare la futili-
tà dei suoi gesti? Forse sta imparan-
do le lezioni più profonde sulla fisi-
ca del movimento, sull’adattabilità, 
sull’arte di vivere il presente senza 
riserve. Sta incarnando ciò che noi 
abbiamo dimenticato: la capacità di 
meravigliarsi, di giocare, di dedicar-
si completamente a ciò che si fa, an-
che se agli occhi degli altri può sem-
brare insignificante.

All’interno della cooperativa, il 
laboratorio mattutino prende vi-
ta. Oggi parliamo di allineamento: 
trovare il proprio posto nel grande 
disegno delle cose, armonizzare il 
proprio essere con il flusso dell’u-
niverso. È come tendere un arco: 
occhio, freccia e bersaglio devono 
essere perfettamente allineati. Se 
anche un solo elemento è fuori as-
se, la freccia mancherà il bersaglio, 
si perderà nel vento. La vita è così: 
richiede che azioni, valori e deside-
ri siano in sintonia, che il cuore e la 
mente lavorino insieme, senza con-
trasti.

Marco è immerso nel suo lavoro. I 
suoi colori si fondono in spirali ipno-
tiche, rosse che diventano arancioni, 
blu che sfumano in viola. «È un in-
vito», mi dice, come se fosse la co-
sa più ovvia del mondo. «Un invito a 
entrare, a partecipare al flusso». Non 
capisco appieno le sue parole, ma le 
sento risuonare dentro di me, come 
una verità che non ha bisogno di es-
sere spiegata. Ogni opera d’arte è un 
invito, ogni gesto di gentilezza un ri-
chiamo, ogni incontro un’opportuni-
tà per tessere insieme una rete invi-
sibile che ci unisce tutti.

Dalla finestra, vedo di nuovo il 
gattino. Ora è seduto al sole, gli oc-
chi socchiusi, il corpo rilassato. Ha 
trovato il suo equilibrio, quel punto 
perfetto tra azione e contemplazio-
ne, tra curiosità e quiete. E mi ren-
do conto che forse è questa la lezione 
più grande: essere come lui, investi-
gatori quando serve, sognatori quan-
do è il momento, sempre autentici, 
sempre presenti. La fisica quantisti-
ca ci ricorda che tutto è connesso, 
che noi stessi siamo parte di un tutto 

più grande, che ogni nostro gesto, o-
gni nostro pensiero, modifica la real-
tà intorno a noi. Il nostro lavoro qui, 
in questo angolo di mondo, ha un 
senso profondo proprio per questo: 
ogni sguardo rispettoso, ogni paro-
la gentile, ogni atto di empatia è una 
particella che contribuisce a creare 
un campo energetico diverso, più lu-
minoso, più accogliente.

Mentre il gattino si stiracchia e 
riprende a esplorare, mentre Marco 
aggiunge tocchi di giallo al suo di-
pinto, mentre Giuseppe si unisce a-
gli altri nel laboratorio, io torno alle 
mie mansioni, portando con me la 
lezione di questa mattina. Siamo tut-
ti camminatori, viandanti in un viag-
gio senza fine. Il cammino non è solo 
il mezzo per raggiungere una meta: 
è la meta stessa. Ogni passo è sacro, 
ogni respiro una preghiera, ogni in-
contro un dono. Non importa quanto 
sia lunga la strada, quanto siano pe-
santi i bagagli che portiamo con noi. 
Ciò che conta è continuare a cammi-
nare, con il cuore aperto e lo sguardo 
rivolto all’orizzonte, sapendo che o-
gni istante è un’opportunità per cre-
are, per connetterci, per trasformare 
noi stessi e il mondo intorno a noi.

Il gattino mi guarda un’ultima 
volta prima di sparire dietro un an-
golo. Nei suoi occhi, per un attimo, 
vedo riflesso l’universo intero: ga-
lassie che ruotano, stelle che nasco-
no e muoiono, sogni che attendono 
di essere realizzati. E sorrido, perché 
so che siamo tutti gattini quantistici, 
investigatori e visionari, particelle e 
onde intrecciate in una danza eter-
na. Siamo tutti in cammino, e nel 
camminare sta il grande significato 
del vivere.�

storie
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Parliamo di sistemi che, per que-
sto, rappresentano una minaccia per 
i diritti alla vita, alla libertà di riunio-
ne pacifica, alla privacy, nonché alla 
dignità umana e alla non discrimina-
zione. 

Ciò nonostante, gli investimenti 
nel settore dell’IA applicata alle armi 
sono letteralmente esplosi negli ulti-
mi anni: si parla di decine di miliardi 
di dollari, con una serie di grandi a-
ziende che si preparano a spartirsi gli 
introiti. Lockheed Martin, Northrop 
Grumman e Arx Robotics, per fare 
qualche esempio, per quanto riguar-
da la fabbricazione di materiali (dro-
ni, robot e sensori); Palantir, Ibm e 
Raytheon Technologies dal punto di 
vista dei software di intelligenza ar-
tificiale decisionale e per l’analisi dei 
dati; Thales Group e Bae Systems per 
tutto ciò che riguarda i servizi: manu-
tenzione, integrazione informatica, 
formazione professionale. Un setto-
re in piena espansione, insomma, e 
che inquieta non soltanto per quan-
to riguarda i conflitti: «L’uso di siste-
mi di armi autonome – ha dichiarato 
Bonnie Docherty, della divisione ar-
mamenti di Hrw e docente presso la 

facoltà di giurispudenza ad Harvard – 
non si limiterà agli scenari di guerrra. 
Si estenderà alle operazioni di polizia, 
ai controlli alle frontiere e a operazio-
ni simili. Da qui sorgono grandi pre-
occupazioni in materia di rispetto del 
diritto internazionale». 

Si prospetta in questo senso il ri-
schio di una sorveglianza di massa, 
potenzialmente indiscriminata, ne-
cessaria anche per lo stesso sviluppo 
di tali strumenti di intelligenza artifi-
ciale, che processano immense quan-
tità di dati per essere addestrati. 

Macchine senza disciplina
Ma non è tutto: il rapporto evidenzia 
che, ad oggi, “i sistemi d’arma auto-
nomi non sarebbero in grado di inter-
pretare situazioni complesse, né di 
avvicinarsi con precisione alle sen-
sazioni e al giudizio umano, elementi 
essenziali per un uso legittimo della 
forza”. «Anche gli operatori umani, 
che si tratti di soldati o agenti di po-
lizia, non di rado violano in modo e-
vidente i diritti umani, ma le macchi-
ne sono semplicemente incapaci di 
comprendere le conseguenze delle 
loro azioni», ha sottolineato ancora 

di Andrea Barolini

L’utilizzo di sistemi basati sull’in-
telligenza artificiale nel settore mili-
tare è fonte di crescente inquietudi-
ne. Già un anno fa, in un corposo 
rapporto intitolato Un pericolo per i 
diritti umani: i sistemi d’armi autono-
mi e i processi decisionali digitali, l’or-
ganizzazione non governativa Hu-
man Rights Watch (Hrw) aveva 
analizzato la questione in modo ap-
profondito, evidenziando i rischi le-
gati a tali tipi di armamenti. 

Quelli che vengono spesso defini-
ti robot killer sono infatti strumenti 
concepiti per selezionare gli obietti-
vi e colpire senza alcun intervento u-
mano, affidando ogni decisione a sen-
sori, radar, telecamere, dati termici e 
algoritmi. Di fatto, dunque, i conflitti 
del futuro potrebbero essere condot-
ti da macchine, e già le cronache di 
guerra raccontano del loro utilizzo sui 
campi di battaglia e non solo. 

Docherty.
Per questo è stata accolta con un 

sospiro di sollievo la decisione assun-
ta all’inizio di settembre da 128 Stati, 
che hanno trovato presso la sede delle 
Nazioni Unite di Ginevra un primo ac-
cordo su un testo che definisce cosa si-
ano le armi autonome. Si tratta di una 
tappa fondamentale per porre le basi a 
possibili negoziati in vista di un tratta-
to internazionale che disciplini l’uso di 
tali strumenti. Quello tenuto in Sviz-
zera dal gruppo di esperti governati-
vi sui sistemi d’arma autonomi letali 
è stato infatti l’ultimo appuntamento 
tecnico prima della Conferenza di ri-
esame prevista dal 16 al 20 novembre 
2026. In quell’occasione, i governi 

Ventuno come il secolo 
nel quale viviamo, come l’agenda 
per il buon vivere, come l’articolo
della Costituzione sulla libertà 
di espressione.

Ventuno è la nostra idea di economia. 
Con qualche proposta per agire 
contro l’ingiustizia e l’esclusione 
sociale nelle scelte di ogni giorno.

ventuno

Le armi autonome possono 
essere impiegate nel controllo 
delle frontiere e implementare 
nuove forme di sorveglianza

Armi
Killer robots
La guerra infame 
che desta inquietudine

Le armi autonome sono già una realtà sui campi 
di battaglia. Tra  interessi militari, resistenza delle 
aziende tecnologiche e tentativi di regolamentazione 
internazionale, resta una domanda: chi avrà 
l’ultima parola sulla vita e sulla morte? 
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Attivisti della Campagna Stop 
Killer Robots – una coalizione 
di ong che si oppone alle armi 

autonome letali, 
i cosiddetti robot killer – hanno 

organizzato una protesta alla 
Porta di Brandeburgo a Berlino
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Dall’Ucraina a Gaza 
la tecnologia corre 
mentre le regole 
restano indietro

 I sistemi d’arma autonomi letali so-
no già stati utilizzati in alcuni teatri di 
guerra. Risale al giugno del 2025 la noti-
zia che le forze russe hanno dispiegato 
alcuni droni per l’attacco di obiettivi ci-
vili nella città di Kherson. In quell’occa-
sione, numerose organizzazioni non 
governative avevano lanciato l’allarme, 
sottolineando i rischi legati all’uso di ta-
li tecnologie in ambito militare. Human 
Rights Watch aveva in in particolare 
parlato di “attacchi che sembrano avere 
come obiettivo quello di seminare il ter-
rore nella popolazione civile” e che mo-
strano “quanto sia urgente identificare 
mezzi efficaci per far rispettare il diritto 
internazionale umanitario”. 

Il 27 febbraio, il dipartimento per la 
Difesa degli Stati Uniti ha annunciato di 
aver respinto le “linee rosse etiche” sul-
le applicazioni militari che erano state 

fissate dalla società specializzata An-
thropic. Nel quadro del contratto che 
lega il governo di Washington e l’azien-
da, quest’ultima si era infatti rifiutata di 
accordare al Pentagono l’autorizzazione 
ad integrare i propri prodotti in sistemi 
d’arma interamente autonomi. 

La corsa all’algoritmo 
Erano emerse inoltre differenze tra 
i due soggetti nella definizione di IA 
responsabile in ambito militare: se-
condo Anthropic il limite da non su-
perare avrebbe dovuto essere appun-
to quello di robot completamente 
indipendenti, capaci di selezionare 
da soli gli obiettivi e decidere se attac-
care, senza alcun intervento umano. 
Tuttavia, un memorandum pubblica-
to da Washington sembra aver supera-
to una precedente condizione accetta-

Ecco chi sta già usando 
i robot killer

ta dalla stessa Casa Bianca, secondo la 
quale gli operatori dei sistemi di armi 
autonome avrebbero comunque po-
tuto esercitare “un appropriato livello 
di giudizio umano nell’uso della for-
za”. Il documento del governo statu-
nitense dà invece priorità all’accelera-
zione massima sugli strumenti di IA, 
con l’obiettivo di ottenere “un domi-
nio militare americano”. 

Infine, è noto il fatto che l’intelligen-
za artificiale ha permesso alle forze ar-
mate di Israele di colpire con intensità i-
nedita, moltiplicando gli obiettivi, nella 
Striscia di Gaza. L’esercito di Tel Aviv ha 
in particolare sviluppato un program-
ma ad hoc, come rivelato da media isra-
eliani e dal Guardian, che hanno raccol-
to le testimoinianze di sei ufficiali del 
servizi segreti. Battezzato Lavander, il 
software avrebbe permesso di indivi-

ventuno

saranno chiamati alla decisione po-
litica definitiva: avviare o meno veri 
e propri negoziati per un documento 
ufficiale che disciplini – e se possibile 
vieti – i cosiddetti killer robot.

L’appello dell’Onu
La Rete Italiana Pace e Disarmo, pre-
sente a Ginevra con il coordinatore 
delle campagne Francesco Vignarca, 
ha sottolineato che “il controllo uma-
no sull’uso della forza è appeso a un 
filo, con armi autonome e sistemi a-
bilitati dall’intelligenza artificiale già 
testati e impiegati sui campi di bat-
taglia. Sono gli esseri umani, non le 
macchine, a dover mantenere il con-
trollo sulle decisioni di vita e di mor-
te”. A far ben sperare è il fatto che il 
consenso sulla questione sia cresciu-
to rapidamente: dai 42 Stati della di-
chiarazione congiunta guidata dal 
Brasile del settembre 2025, agli oltre 
70 pronti a negoziare nella sessione di 
marzo 2026, si è giunti all’accordo da 
parte di 128 Paesi. 

I governi, almeno fin qui, hanno 
mostrato di aver ascoltato l’appel-
lo congiunto del segretario generale 
delle Nazioni Unite António Guterres 
e della presidente del Comitato Inter-
nazionale della Croce Rossa Mirjana 
Spoljaric Egger, che hanno ribadito la 
necessità di uno strumento giuridi-
camente vincolante che possa disci-
plinare la materia. Avvertendo che 
«una mancata azione rapida e decisa 
costerà vite umane». Anche l’Italia fa 
parte dei Paesi che hanno sottoscrit-
to la dichiarazione congiunta a Gine-
vra, esprimendosi a favore dell’avvio 
di negoziati tra i governi.

Un argine ai robot killer
«Dalla Svizzera sono arrivate notizie 
positive – ha commentato il Ministro 
olandese degli affari esteri Tom Be-
rendsen, il cui Paese ha presieduto 
le discussioni –. Gli Stati sono giunti 
a un consenso, in un momento in cui 
la tecnologia militare evolve rapida-
mente. Ciò segna una tappa impor-
tante verso la regolamentazione di 
questi strumenti». 

Occorrerà ora mantenere alta la 
pressione, anche da parte della so-
cietà civile, in vista dell’appunta-
mento di novembre, che si annuncia 
cruciale. Sono più di 270 le organizza-

duare fino a 37 mila palestinesi come 
combattenti o militanti di Hamas, ba-
sandosi su «informazioni visive o cel-
lulari, connessioni a social media, in-
formazioni raccolte sul campo, contatti 
telefonici o ancora fotografie», come in-
dicato nell’inchiesta dal giornalista Yu-
val Abraham. 

Anche altri sistemi basati sull’IA so-
no stati utilizzati da Israele: Hasbora, 
che permette di definire obiettivi geo-
grafici come edifici, Depth of Wisdom, 
per la cartografia di suolo e sottosuolo, 
Fire Factory per coordinare gli attacchi 
di droni e aviazione e infine Alchemist 
per ottimizzare i contrattacchi in ca-
so di difesa. La guerra nella Striscia di 
Gaza, in altre parole, è stata una gigan-
tesca sperimentazione militare, il cui 
prezzo è stato pagato da decine di mi-
gliaia di innocenti.

zioni non governative provenienti da 
70 Paesi che si sono unite a tale sco-
po alla campagna internazionale Stop 
Killer Robots. 

Umanità al bivio
Nello scorso mese di luglio, inoltre, a 
Castel Gandolfo, l’Assemblea globale 
su intelligenza artificiale e guerra nu-
cleare ha riunito oltre 200 tra Nobel, 
scienziati, ex capi di Stato e leader re-
ligiosi. 

Si è trattato di un’iniziativa ispirata 
dall’enciclica Magnifica humanitas di 
Papa Leone XIV, che ha portato alla Ro-
me Declaration: un appello nel quale si 
è sottolineato come l’umanità si trovi 
“in un momento decisivo della propria 
storia”. Il documento chiede a chia-
re lettere di “disinnescare la prossima 
corsa agli armamenti, sia nel campo 
dell’intelligenza artificiale sia in quello 
nucleare, prima che siano esse a deter-
minare il volto del prossimo secolo”. E 
invita da una parte gli sviluppatori di 
sistemi di IA ad operare “nell’interes-
se dell’umanità, nel rispetto del dirit-
to internazionale e dei diritti umani”, 
dall’altro organismi internazionali e 
governi a vigilare sull’applicazione 
delle nuove tecnologie. 

Un robot di fronte 
al Palazzo del Parlamento 

e all’Abbazia di Westminster 
nell’ambito di una campagna 

londinese per fermare 
i sistemi d’arma autonomi. 

Gli attivisti hanno 
sollecitato la messa 

al bando dei robot capaci 
di attaccare bersagli senza 

alcun intervento umano
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le prime canzoni per le colonne sonore del 
commissario Montalbano.  Di serie in serie, 
ne è nato un disco, Zara Zabara (dal lessico di 
Andrea Camilleri, amico e mentore) che dal 
2025, anno del centenario dalla nascita del-
lo scrittore, Olivia Sellerio ha portato in tour 
per l’Italia. Testi che parlano della tratta del-
le donne, di amore confuso col possesso, del 
dolore della spartenza (il lasciare la propria 
terra), di accoglienza, sul ritmo di una musi-
ca che l’autrice definisce «un mosaico: atmo-
sfere mediterranee, sonorità dell’Atlantico, 
polvere d’Africa, folk americano, melos sici-
liano». I Sud del mondo, cantati in un dialetto 
che risente della lezione di Camilleri: «È sta-

to lui a restituirmi l’amore per la 
nostra parlata, per la lingua che 
trovi per la strada, dopo anni in 
cui me ne ero disamorata: tu la 
parli, la canti e lei resuscita». 

Nel 2011, a un anno dalla 
morte di sua madre, Olivia ha 
pubblicato un disco con le sue 
canzoni preferite, Certe canzoni 
amava. In epigrafe, su una pagi-
na bianca, ha voluto una frase di 
Elvira Sellerio: «Così io intendo 
il mio mestiere: come tramite di 

un rapporto bellissimo tra gente che racconta 
storie e altra gente che le ascolta». È vero an-
che per le canzoni della figlia.

ritrattidi Bianca Stancanelli

Olivia Sellerio: «La voce ti suona dentro
e a un certo punto vuole esprimersi»

Palermitana, figlia d’arte, è presidente della casa editrice fondata 
dai suoi genitori. «Letteratura e musica sono lo stesso lavoro.  
Si tratta sempre di amare le storie e di desiderare condividerle»

Bianca Stancanelli
giornalista e scrittrice, 
è nata a Messina e vive 
a Roma. Ha esordito 
come cronista 
al quotidiano L’Ora 
di Palermo, è stata 
poi inviata speciale 
per il settimanale 
Panorama. Autrice 
di numerosi libri 
e inchieste, nel 2016 
le è stato conferito 
il Premio nazionale 
Paolo Borsellino. 

sentieri

Da bambina, non appena sentiva le note 
di una banda, si precipitava per strada per 
inseguire i musicanti. A casa duettava con 
suo padre sulle arie del Don Giovanni di 
Mozart: lei Zerlina, lui Masetto. Da ragaz-
zina, frequentava la comunità capoverdia-
na, la incantava il suono del batuko, che i 
dominatori portoghesi misero al bando. E 
studiava alla scuola del Brass Group, l’Or-
chestra jazz siciliana. Per Olivia Sellerio, 
più ancora che una vocazione, la musica è 
stata un destino.

Palermitana, figlia d’arte, spiega di aver 
ereditato dal padre, Enzo, grande fotografo, 
e dalla madre Elvira – che nel 1969 fondaro-
no, in un’isola che ha gli indici 
di lettura più bassi del Paese, 
una casa editrice tra le più raf-
finate d’Italia – «carne di car-
ta e sangue d’inchiostro». Cre-
sciuta in una grande famiglia 
dove tutti, dai nonni ai genitori 
agli zii e alle zie, avevano «con-
suetudine con la musica, dalla 
classica al Trio Lescano», si è 
ritrovata naturalmente a can-
tare, con «una voce scura, più 
scura che nel parlato». 

«La voce – dice – è uno strumento strano: 
a un certo punto, ti suona dentro e vuole e-
sprimersi». Si esprime anche se «non era una 
delle strade previste in famiglia. Mi diceva-
no: ti piace cantare, e va bene, ma di lavoro 
che vuoi fare?». Oggi, presidente della casa 
editrice Sellerio, al fianco del fratello Anto-
nio, che ne è il direttore editoriale, Olivia 
concilia i due mestieri: «Letteratura e musi-
ca sono lo stesso lavoro. Si tratta sempre di 
amare le storie e di desiderare condividerle».

Nel 2005, a quattro mani con Pietro Le-
veratto, l’esordio con Accabbanna (da questa 
parte, in siciliano), intreccio tra canti popo-
lari siciliani e jazz d’autore. Otto anni dopo, 
su invito del produttore Carlo Degli Esposti, 

Con il ritratto di Olivia Sellerio, Bianca 
Stancanelli termina la sua collaborazione 
con Scarp. Voglio ringraziare Bianca 
per le straordinarie storie che ci ha regalato 
in questi anni. Storie di donne battagliere, 
coraggiose, capaci di scaldare i cuori. 
Siamo felici di averla avuta con noi. 
In fondo è un po’ questo che rende Scarp 
un’esperienza unica. Poter camminare 
insieme, ciascuno con i propri talenti 
e la propria storia. Ciascuno capace 
di arricchire gli altri. [SL]

Ci sono storie che raccontano chi perde. Lì, a un passo da una scoperta, una conquista, 
una vittoria. A un soffio  dal sogno rincorso per tutta una vita.

Il podcast è disponibile su Rai Play Sound e su tutte le piattaforme audio.

CONFITTIsul filo di lanaS

CONFITTI
sul filo di lanaS

Stefano Lampertico

Le storie straordinarie di tanti 
“vincenti” beffati dal destino 
nel libro di San Paolo edizioni.  
Da dicembre in tutte le librerie.

59ottobre 2026 scarp de’tenis



sentieri

visioni
a cura di Daniela Palumbo

Carlo Acutis.  
Il giovane santo 

 Al via la rassegna cinema-
tografica I misteri della fede, 
un progetto di Nexo Studios 
dedicato all’esplorazione della 
spiritualità. La rassegna debut-
terà nelle sale dal 15 al 21 otto-
bre con Carlo Acutis. Il giovane 
santo, diretto da Luca Salmaso. 
A vent’anni dalla scomparsa, 
la figura del giovane continua 
a parlare alle nuove generazioni.

Ritorno  
a Buenos Aires

 Regia di Marco Bechis. Pre-
sentato a Venezia, poche setti-
mane fa, il film è uno sguar-
do impietoso sugli anni della 
dittatura del generale Videla 
e del suo regime del terrore 
che fece sparire 30 mila persone.

 guerra e dall’odio, e illumina 
un mondo possibile, non solo 
in Israele, ma sulla Terra 
tutta.

I quarant’anni  
di Dylan Dog

 Era il 26 settembre del 1986 
quando Tiziano Sclavi creava 
il personaggio dell’indaga-
tore dell’incubo, quel Dylan 
Dog che negli anni avrebbe 
conquistato milioni di lettori. 
Quarant’anni dopo, sono molti 
gli appuntamenti per celebra-
re questo anniversario, anche 
a teatro. Dal 28 ottobre, al Teatro 
Eliseo di Roma, Dylan Dog Hor-
ror Show, produzione teatrale 
firmata da Bonelli Editore.

articolo 34di Alex Corlazzoli

La memoria della tragedia del Vajont 
Una lezione di civiltà

Il 9 ottobre per gli italiani non è una data 
qualsiasi. Anzi, non lo deve essere. Soprat-
tutto per chi insegna. Non so quanti maestri 
e professori ricordino il disastro del Vajont. 
Non so nemmeno a quanti di loro sia stata 
trasmessa la memoria di quella strage. So 
solo che se fossi il ministro dell’istruzione 
o il preside di una scuola, scriverei una cir-
colare affinché in ogni aula si parli di quanto 
accaduto la notte del 9 ottobre del 1963. 

Sotto il fango morirono 1.910 persone, tra 
cui 487 ragazzi e bambini. I più anziani ricor-
dano ancora la prima pagina del Corriere del-
la sera con il titolo L’onda della morte. 

Nel 1940 alla Sade, che creava delle spe-
cie di banche dell’acqua realizzando dei la-
ghi artificiali, venne un’idea: costruire una 
diga alta 200 metri in grado di contenere 
168 milioni di metri cubi d’acqua, una delle 
più grandi del mondo. In due anni e mezzo 
sarebbe stata pronta. Un’opera eccezionale 
realizzata dal famoso ingegnere Carlo Se-
menza con l’aiuto del geologo Giorgio Dal 
Piaz. Ai fianchi del lago artificiale del Vajont 
c’erano due piccoli paesi, Erto e Casso. La 
costruzione della diga avrebbe tolto terreni 
utili ai pastori della zona ma la Sade pensò 
di dare loro un po’ di soldi per risarcirli del 
danno e costruire un ponte per collegare i 
due paesi. 

Nell’ottobre del 1961 venne inaugurata, 
ma qualcosa secondo gli abitanti del posto 
non andò per il verso giusto. Quell’enorme 
banca dell’acqua aveva creato frane, frattu-
re, cedimenti del terreno, persino scosse di 
terremoto. I residenti si arrabbiarono, scris-
sero lettere al sindaco che preoccupato si 
fece sentire, invano, con l’azienda. Tutto i-
nutile: alla Società adriatica di elettricità in-
teressava solo arrivare al più presto a fare il 
collaudo. 

Alle 22.39 del 9 ottobre del 1963, gli abi-
tanti della valle videro solo una spessa nu-
vola bianca sorvolare il cielo illuminato a 

giorno. Poi buio. Solo oscurità fino al mat-
tino. Per capire quello che accadde bisogna 
immaginare di far cadere un grosso sasso in 
un bicchiere d’acqua pieno zeppo: 260 mi-
lioni di metri cubi di roccia finirono nel ba-
cino d’acqua. 

In pochi secondi quella valanga di acqua 
sommerse Erto, Casso, Longarone, Castella-
vazzo. Non restò più niente. Quei paesi ven-
nero cancellati. Rimasero per sempre solo la 
diga e il dolore. 

Agire con onestà
Per ricordare questa tragedia il regista Ren-
zo Martinelli nel 2001 ha realizzato il film 
Vajont. La diga del disonore mentre l’attore 
teatrale Marco Paolini, ha fatto un’orazio-
ne civile. Da leggere ci sono anche La storia 
di Marinella di Emanuela Da Ros (Feltrinelli 
Kids) e Vajont. Storia di una diga a fumetti 
di Francesco Niccolini e Duccio Boscoli (edi-
zioni Becco Giallo). 

Sebbene la diga sia rimasta intatta, non 
è più utilizzata per la produzione di energia 
elettrica. Si può visitare, così come il museo 
di Erto e Casso. A Fortogna, c’è un cimitero 
con duemila cippi di marmo con il nome e 
il cognome delle vittime del Vajont, la data 
di nascita è diversa ma quella di morte è la 
stessa per tutti. Le persone che sono state 
sepolte dall’onda d’acqua non sono scom-
parse per un evento imprevedibile della na-
tura, ma per un disastro provocato da uomi-
ni che hanno agito per i propri interessi, solo 
per guadagnare, fregandosene delle prote-
ste dei cittadini. 

Vale la pena ricordare ai nostri studenti 
che ciascuno di noi può diventare un inge-
gnere, un medico, un impiegato, un mae-
stro, un operaio, un agricoltore ma deve a-
gire sempre con onestà. 

Una lezione di geografia, storia, educa-
zione civica, matematica ma soprattutto di 
vita. 

Alle 22.39 del 9 ottobre di 63 anni fa, gli abitanti della valle videro una nuvola 
bianca sorvolare il cielo illuminato a giorno. Poi, buio. Oscurità e morte.
Parlarne a scuola, con gli studenti, è un dovere

Alex Corlazzoli 
(Crema, 1975), 
giornalista, maestro, 
scrittore, viaggiatore. 
La sua università 
sono state le strade 
del mondo: Palermo, 
Mozambico, Siria, 
Giordania, Kenya. 
Scrive per Il Fatto 
Quotidiano, Focus 
Junior e Focus Scuola.  
È autore di numerosi 
libri sul tema  
della scuola.

cinque domandedi Daniela Palumbo

Bianca  
Stancanelli, 
giornalista 
e scrittrice, 
è nata a Messina 
e vive a Roma. 
Ha esordito 
giovanissima 
nel giornalismo 
alla metà degli 
anni Settanta 
come cronista 
del quotidiano 
L’Ora di 
Palermo. È stata 
inviata speciale 
di Panorama 
per molti anni. 
Ha collaborato 
con diverse testate 
giornalistiche 
e ha pubblicato 
molti libri. 
In particolare 
ricordiamo 
A testa alta. 
Don Giuseppe 
Puglisi: storia 
di un eroe 
solitario (Einaudi, 
2003) con il quale 
ha vinto l’Aquila 
d’oro al Premio 
Estense 2003. 
Nel 2016 le è stato 
conferito il Premio 
nazionale Paolo 
Borsellino 
per il giornalismo.

«Educhiamo bambine e bambini 
a riconoscersi, rispettarsi, 
a volersi bene senza prepotenza»

 La rubrica Ritratti, di Bianca Stancanelli, è fra le rubriche più inte-
ressanti che i lettori di Scarp de’ tenis hanno potuto leggere. Mese dopo 
mese – Bianca ha iniziato a donare i suoi ritratti alla nostra rivista dal 
2020 – ha raccontato donne lontanissime da noi, donne che hanno la-
sciato un segno nel nostro tempo, donne del nostro quotidiano. Tutti 
personaggi femminili di cui vale la pena fare Memoria.

I tuoi Ritratti femminili hanno avuto un filo rosso che li univa.
L’idea era quella di raccontare storie, muovendosi nel tempo e nello 
spazio, che dessero conto dei multiformi talenti delle donne: la politi-
ca, la scienza, la cultura, l’arte. Storie d’impegno, di coraggio, di sfide, 
di fantasia, che avessero lasciato un’impronta forte, destinata a durare. 
Fra tante, vorrei ricordare la storia di Yvette Tetteh, che ha nuotato per 
450 chilometri nel Volta, fra i più maestosi fiumi africani, per denun-
ciarne l’inquinamento, causato dai residui degli abiti usati che l’Occi-
dente scarta, utilizzando l’Africa come discarica.

Cosa hai apprezzato di più del progetto Scarp de’ tenis? 
A Scarp sono abbonata, e ho rinnovato l’abbonamento proprio per non 
farmelo mancare. La rivista è un unicum nel panorama editoriale ita-
liano perché rende visibili quelli che l’ipocrisia corrente si ostina a chia-
mare “gli invisibili”. Li racconta con rispetto, senza pietismi. E li rende 
protagonisti, affidando loro il compito di vendere il giornale.

Il cambiamento che ritieni più importante per le donne?
Bisogna puntare sulla scuola, educare fin da piccoli bambini e bambine 
a riconoscersi liberi e uguali, a rispettarsi, a volersi bene senza prepo-
tenza e senza violenza. 

Una figura di donna che per te è un punto di riferimento. 
Curiosamente, è una donna della quale su Scarp non ho scritto, per pu-
dore direi: Giuliana Saladino, grandissima giornalista de L’Ora (il gior-
nale a cui più sono legata, dove cominciai a lavorare a diciott’anni) e 
grandissima scrittrice. Il suo Romanzo civile è un libro meraviglioso sul-
la generazione di uomini e donne che, nel dopoguerra, tentarono di co-
struire una Sicilia migliore, una riflessione amara sulla loro sconfitta.

Il progetto che oggi, per te, è 
importante realizzare?

Il più importante, sicuramente, è ri-
uscire a convincere tutti – davvero, 
tutti – che ognuno di noi deve fare 
quel che può per salvare il Pianeta. 
Mai come oggi l’impegno ad ama-
re la Terra che abitiamo, e troppo 
spesso saccheggiamo, mi sembra 
urgente. E le donne, che hanno a 
cuore il lavoro di cura, sono le più 
adatte a farlo. La scrittrice e giornalista Bianca Stancanelli
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sentieri

libri

le dritte di yamada

Genova oltre Genova
 Sono trascorsi 25 anni dal G8 di Genova. 

Il libro ripercorre i temi portati in piaz-
za dai cosiddetti no global. E individua, 
in quel dissenso di giovani e meno giovani 
finito nel sangue, una speranza che oggi 
torna a essere urgente. L’autore, imputa 
allo strapotere della finanza una delle cau-

se delle ingiustizie socia-
li. Se un nuovo orizzon-
te di speranza è ancora 
possibile, è proprio nelle 
richieste che la piazza 
di Genova portava all’at-
tenzione del mondo, 
che si deve guardare.

Giovanni Mari, Genova oltre Genova, 
People edizioni 14€

La tragedia di Brema
 Il 28 gennaio 1966 precipita un volo del-

le linee aeree tedesche. Nessun superstite. 
Fra le vittime, sette atleti della naziona-
le italiana di nuoto, quattro ragazzi e tre 
ragazze, il loro allenatore e un giornali-

sta Rai. Erano in volo 
per disputare una gara 
internazionale. Non a-
vrebbero dovuto essere 
su quell’aereo. Persero 
la coincidenza per Fran-
coforte perché arrivarono 
con 12 minuti di ritardo. 

Francesco Zarzana, 12 minuti. Brema 
1966, ProgettArte Edizioni 18€

Storia di una rinascita
 Andrea è figlio di un uomo brutale 

e di una madre fragile. Ha voluto raccon-
tare la sua storia per dire a chi, come lui, 
si è rifugiato nella droga per cercare una via 
di fuga alla disperazione, che è ancora pos-
sibile scegliere la vita. Andrea guarda in vi-
so la morte e il lento suicidio. Ma quando 

sua madre viene uccisa 
dal padre, si riconosce 
nel ritratto di quell’uo-
mo orribile. E decide 
che non vuole diventa-
re come lui. Comincia 
la risalita, la ripartenza, 
la speranza. La vita.

Andrea Alongi, La normalità è una cosa 
bellissima, Piemme 18,90€

di Grazia Sacchi

a cura di Daniela Palumbo

 Non sono al mio solito tavolo, a scrivere: da seduta, a pochi metri 
dalla mia schiena, c’è il mare. Nei pochi giorni in cui scappo qui, mi 
sveglio presto e vado a camminare. È una camminata che lambisce la 
strada col suo traffico; ma il marciapiede è piuttosto largo e costeggiato 
da un muretto di pietra dietro cui, in modalità splendida blu cangiante, 
c’è il mare.

All’andata, la camminata, è lenta e piacevole; in fondo dormivo 
fino a venti minuti prima, e ogni passo mi desta. 

Arrivo sempre alla solita spiaggetta, e, in sequenza, mi siedo sui 
sassi, ascolto il rumore schiumoso delle onde, tiro fuori un libro fida-
to e rileggo una pagina o un passaggio. Poi mi alzo, e torno a casa per 
colazione. Ma il ritorno – col riflesso del sole sull’acqua e da lì il rim-
balzo nei miei occhi – non è mai leggiadro. 

Diventa quasi psichedelico, emotivo. Cammino verso casa ma è lo 
stupore a guidarmi. Aspetto con ansia il momento del ritorno e – anzi 
– forse è proprio per questo che vado a camminare.

Anni fa queste sensazioni erano addirittura acuite dal mio fedele 
iPod: lo lasciavo in modalità casuale, e le canzoni che giungevano e-
rano la mia guida perfetta per ricontattare nostalgie e commozioni, 
per far detonare intuizioni e energie. Il sole direttamente in faccia mi 
toglieva le difese, e io tornavo dalla passeggiata felice, con l’urgenza 
di trascrivere subito le emozioni e i ricordi a cui avevo dato spazio, o 
le cose che avevo notato. 

Da un paio d’anni il mio iPod s’è rotto, e nessuno pare in grado di ag-
giustarlo. Quindi ora lascio al solo stordimento del sole il compito di a-
strarmi e far volare la mia mente come un aquilone.

E in un “ritorno” di questi giorni, la mente mi ha riportato a un 
pomeriggio dello scorso agosto, al cinema, a vedere il film di un altro 
ritorno ben più complicato – l’Odissea di Christopher Nolan, natural-
mente – che mi ha imbarcato in una sala picciola, semivuota e dalla 
temperatura polare, per un viaggio di 172 meravigliosi minuti, lette-
ralmente volati. Ne sono state dette tante, su questa Odissea; di certo, 
uno dei meriti che sta avendo è di riappassionare un po’ tutti al testo 
di Omero, (ri)tornato nelle classifiche dei libri più venduti.

Della versione di Nolan, mi è piaciuto tutto. Ci sono stati momenti 
in cui ho sgranato gli occhi (il metafisico Cavallo sulla spiaggia), fatto 
dei salti alti così (Polifemo e i Lestrigoni), in cui sono inorridita (Circe), 

commossa (per Argo, per la scena dell’Ade e quella in fla-
sh-back dello smarrimento di Ulisse, mentre si aggira di-
sperato tra le strade di Troia, guardando sgomento la sua 
violenta distruzione da lui stesso astutamente ideata), e 
anche momenti in cui la musica mi ha allarmato o diven-
tava una carezza. Da questa visione, però, sono uscita 
triste, e con l’inconsolabile e amara certezza che se an-
che la Storia ce li urlasse, i suoi (ri)corsi, noi – per compli-
carci il futuro come si deve – non la ascolterem(m)o.

Dell’Odissea di Nolan
mi è piaciuto tutto.
E ho una certezza in più

(in)visibilidi Paolo Lambruschi

Quanti rischi nei programmi politici 
degli estremisti di destra

Remigrazioni, classi senza disabili, senza dimora visti 
solo come elemento di disturbo del decoro urbano. 
E intanto si alimentano odio e paure verso gli invisibili, i diversi

Ho chiesto all’intelligenza artificiale di con-
frontare i programmi politici di Futuro Na-
zionale ed Alternative für Deutschland sui te-
mi che riguardano gli invisibili. 

I chatbot sono sicuramente molto meno 
prevenuti del sottoscritto nei confronti di 
due formazioni sovraniste, ultranazionaliste 
e di estrema destra, che tuttavia riscuotono 
un crescente consenso nei sondaggi in Italia 
e nelle urne in Germania. Credo sia utile cer-
care di capire cosa devono aspettarsi, alme-
no sulla carta, non solo ultimi e penultimi, 
ma tutto il popolo. 

Il movimento di Roberto Vannacci, clas-
se 1968 e baby pensionato, non prevede mi-
sure classiche o direttamente mirate al con-
trasto alla povertà estrema. Le principali 
misure di sostegno economico e sociale pre-
viste nel manifesto programmatico includo-
no il Reddito di rinascita, destinato alle ma-
dri per incentivare la natalità e sostenere i 
nuclei familiari, e una riforma fiscale basata 
sul Quoziente familiare pieno, che prevede 
esenzioni fiscali progressivamente più am-
pie all’aumentare del numero dei figli. Roba 
vecchia, insostenibile e impraticabile per i 
nostri bilanci pubblici.

Nei programmi dei due movimenti, il te-
ma delle persone senza dimora viene indiret-
tamente affrontato sotto la lente del decoro 
urbano e della sicurezza. La soluzione? Nien-
te meno che dispositivi anti-bivacco come le 
panchine “a tempo”, progettate per ribaltarsi 
o diventare inutilizzabili la sera, un po’ come 
i sedili delle auto di 007, per impedire il bi-
vacco notturno e l’utilizzo da parte del popo-
lo della strada sempre più multietnico. 

Entrambe le formazioni sostengono che i 
sussidi statali e le misure di assistenza deb-
bano dare priorità assoluta ai cittadini nati-
vi, riducendo drasticamente le tutele per gli 
stranieri. Bambini compresi. Immagino le 
reazioni pacate delle periferie multietniche 
delle grandi città. 

55 miliardi di euro
A proposito, vi affascina la remigrazione? È 
la parola magica che unisce i due partiti che 
propongono il blocco totale dell’immigra-
zione clandestina e piani per il rimpatrio di 
massa estesi a irregolari e residenti stranie-
ri che hanno commesso reati o considerati 
non integrati. 

Quanto verrebbe a costare tutto l’amba-
radan? Solo per i voli per il rimpatrio forzato, 
beninteso dopo aver ottenuto il consenso dei 
Paesi d’origine che non è scontato sia rapido 
e gratuito, e in base alla lunghezza delle trat-
te, la cifra oscilla tra i 1,5 e 10 miliardi di euro. 

Ma questa è una parte del problema, se i 
nostri ultras italiani o tedeschi volessero fare 
le cose per bene, dovrebbero rastrellare il mez-
zo milione di irregolari sparpagliati sul patrio 
suolo per raggrupparli in centinaia di centri di 
detenzione o lager tutti da costruire. Il costo 
previsto dai chatbot è 55 miliardi. In tutto tre 
manovre. Vuol dire tagli cospicui al welfare, a 
scuola, sanità e sicurezza. Insomma, ti sveni 
per cacciare gli irregolari e poi non hai i soldi 
per curare gli anziani e pagare gli agenti. 

Il meglio riguarda i disabili, per i quali i due 
partiti prevedono, dopo mezzo secolo, l’esclu-
sione scolastica. Correva il 1977 quando in Ita-
lia vennero chiuse le scuole speciali per gli en-
dicappati, come li chiamavano allora. Neofasci 
e neonazi non amano le classi inclusive. La so-
luzione che propongono è tornare alle classi 
separate, un neo apartheid razziale e di abilità 
che comprende down, autistici e ogni altra di-
sabilità, e già che ci siamo, anche ne(g)ri e mu-
sulmani. Tutte idee condannate dalla storia. 
Ma c’è chi ancora le ascolta. Viene in mente il 
protagonista de Il mago del Cremlino di Giulia-
no da Empoli, secondo il quale ai russi di Putin, 
ispiratore di queste formazioni, interessa crea-
re caos per distruggere l’Ue partendo dalla nar-
razione distorta della realtà attraverso i social, 
polarizzando l’opinione pubblica, alimentan-
do paure e odio verso gli invisibili, i diversi.

Paolo Lambruschi 
è nato a Milano  
nel 1966. Lavora  
ad Avvenire, come  
inviato speciale.  
Ha diretto Scarp  
de’ tenis e il mensile  
di finanza etica Valori. 
Nel 2011 ha vinto  
il premio giornalistico 
Premiolino  
per le inchieste  
sul traffico di esseri 
umani nel Sinai.

Odissea
di Cristopher Nolan
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italia caritas

Identità plurali al servizio  
della pace. Una sfida 
culturale e politica

Nessuna grande crisi del nostro tempo può essere 
affrontata da soli. Guerre, cambiamenti climatici
e migrazioni richiedono una visione globale

Perché parlare di identità mentre il 
mondo è attraversato da guerre, mi-

grazioni, riarmo, crisi climatica, disugua-
glianze ed emergenze umanitarie? 

È la domanda da cui ha preso avvio il 
seminario nazionale promosso da Caritas 
Italiana e dall’Ufficio Nazionale per i pro-
blemi sociali e il lavoro della Conferenza E-
piscopale Italiana, che ha raccolto a Frasca-
ti (7-9 settembre) esperienze, domande e 
speranze provenienti dalle diocesi italiane.

La risposta sta nella natura stessa delle 
grandi crisi del nostro tempo: nessuna può 
essere affrontata da soli. Guerre, cambia-
menti climatici, migrazioni e disuguaglian-
ze richiedono una prospettiva globale, fon-
data sul bene comune e sulla cooperazione 
multilaterale. È proprio il multilateralismo, 
però, a mostrare oggi tutta la sua fragilità. 
Papa Leone, parlando al Corpo diplomatico 
accreditato presso la Santa Sede nel gennaio 
2026, ha denunciato il ritorno di una “diplo-
mazia della forza” e di un 
crescente fervore bellico.

In questo scenario, il 
sovranismo identitario e 
nazionalista rappresenta 

a cura del servizio 
comunicazione 
di Caritas Italiana

un ostacolo alla costruzione di istituzioni 
capaci di affrontare i conflitti con gli stru-
menti della diplomazia. Le forze estremi-
ste che avanzano in diversi Paesi europei 
propongono una visione nella quale la so-
vranità nazionale e l’interesse del proprio 
Paese diventano valori assoluti.

La conseguenza può essere una spi-
rale pericolosa: nuove logiche imperiali, 
più guerre, il progressivo accantonamen-
to delle grandi questioni globali, dalla cri-
si climatica alle disuguaglianze. Per questo 
occorre disinnescare la bomba identitaria.

Non si tratta di negare le identità, ma 
di riconoscerne la pluralità e la possibilità 
di convivere. La storia europea mostra che 
è possibile. Lo dimostra anche la vicenda 
dell’Alto Adige, dove ottant’anni fa l’Accor-
do Degasperi-Gruber individuò nell’auto-
nomia una strada per superare un conflit-
to fra identità nazionali confliggenti.  Oggi 
quell’autonomia, pur perfettibile, è consi-
derata una storia di successo. Ma non è sol-
tanto il risultato della volontà di due Sta-
ti o di due statisti: è stata accompagnata e 
sostenuta dalle Nazioni Unite, dal processo 
di integrazione europea e dalle istituzioni 
transfrontaliere.

La lezione vale ben oltre quel territo-
rio. Come ricordava Papa Francesco, serve 
un multilateralismo che non dipenda dalle 
mutevoli circostanze politiche o dagli inte-
ressi di pochi, ma abbia un’efficacia stabile.

E tuttavia c’è un paradosso. La stessa cri-
si che alimenta i nazionalismi può essere a 
sua volta nutrita dai nazionalismi stessi. La 
Cei, nel documento Educare alla pace, osser-
va che le identità esclusive trovano consen-
so soprattutto tra chi è più esposto alle crisi 
economiche e sociali, alla paura dei cambia-
menti e alla devastazione ambientale.

È un gatto che si morde la coda: le crisi 
alimentano la paura, la paura cerca rifugio 
nell’identità, l’identità assolutizzata inde-
bolisce la cooperazione necessaria per af-
frontare le crisi.

Non ci sono risposte semplici. Ma co-
struire identità plurali significa forse pro-
prio questo: imparare a sentirsi parte di 
più comunità, senza trasformare nessuna 
appartenenza in un muro. È una sfida cul-
turale e politica, ma anche una condizione 
concreta per tornare a costruire la pace. 

[Paolo Valente]

a cura di italiacaritas.it

Il sovranismo identitario rappresenta un ostacolo 
alla creazione di istituzioni capaci di affrontare  
i conflitti con gli strumenti della diplomazia

Nella foto qui sopra 
un momento 
del seminario nazionale 
promosso da Caritas 
Italiana e Cei, Costruire 
identità plurali 
al servizio della pace
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arrivederci

Caro Schiavi,  
	 inizia l’anno scolastico e la scuola dell’infanzia frequentata dai nostri 
figli ha ridotto le sezioni, e così pure la primaria è passata in pochi anni da quattro 
classi a un’unica, affollatissima prima. Questo perché a Milano in alcune zone, 
va di moda, è cool iscrivere i figli solo alle scuole private, soprattutto alle scuole 
internazionali, siano esse quella svizzera, tedesca o americana (pur essendo 
bambini e genitori italianissimi). Le famiglie si indebitano pur di mandare i figli 
alle scuole private “giuste”. E questo perché? Per il timore dei troppo immigrati in 
classe? Per creare una serie A e una serie B nell’istruzione che aumenterà ancora di 
più la distanza tra ricchi e poveri?

Lucia Sommazzi (Milano)

scrivi a Scarpdi Giangiacomo Schiavi

Quale scuola si prepara 
per i giovani del futuro?

Scuole pubbliche che si svuotano e scuole private dalle rette assai costose 
che si stanno allargando. Non si tratta di demonizzare una scuola a scapito 
di un’altra, ma di difendere il valore interclassista della scuola pubblica

Giangiacomo Schiavi
giornalista e scrittore, 
è stato vicedirettore 
del Corriere della Sera 
fino al settembre  
del 2015. Nel 2007,  
a bordo di un camper,  
ha girato Milano per 
raccontare come vivono 
i cittadini. Da questa 
inchiesta è nato nel 2010
il Manifesto di Milano. 
Nel 2024 con il collega 
Lanfranco Vaccari  
ha ideato il progetto  
La valle dei libri.

Cara Lucia,
il fenomeno non è nuovo, ma altre 

mamme come lei hanno acceso la spia 
dell’allarme: ci sono scuole pubbliche a 
Milano che si stanno svuotando e ci so-
no scuole private dalle rette assai costose 
che si stanno allargando. Questo significa 
una graduale perdita di competitività della 
scuola pubblica a favore di quella privata, 
un tempo considerata la scuola dei somari, 
ma oggi rivalutata a fabbrica dei talenti e 
delle eccellenze. Questo perché le private 
si sono rese attrattive con insegnamenti in 
madrelingua, una maggiore relazione inse-
gnanti-genitori e un’offerta formativa che 
spesso comprende attività sportive e musi-
cali. La selezione all’ingresso poi 
è escludente: difficile trovare qui 
un alunno delle case popolari.

L’aver abolito nelle iscrizioni 
il bacino d’utenza ha spinto mol-
ti genitori a cambiare quartiere 
lasciando crescere le scuole co-
siddette ghetto. Anni fa, il feno-
meno a Milano era reso eviden-
te nella scuola elementare di via 
Paravia, dove la percentuale di 
stranieri aveva superato il 90 per 
cento. Le difficoltà linguistiche, 
secondo le maestre, rendevano 

Per dialogare  
con Schiavi potete 
inviare le vostre mail a: 
scarp@coopoltre.it La scuola multietnica di via Paravia, a Milano

impossibile rispettare ogni programma. 
Non si tratta di demonizzare una scuola a 
scapito di un’altra, ma di difendere il valo-
re interclassista della scuola pubblica, che 
deve essere messa nelle condizioni di poter 
competere con la qualità dell’insegnamen-
to e il senso della convivenza civile. Oggi 
c’è chi sostiene che anche le scuole sono 
entrate nella logica del mercato, interes-
sano persino ai fondi d’investimento. Ep-
pure l’argomento resta sottotraccia. Ma se 
la scuola pubblica che deve insegnare l’u-
guaglianza e dare il giusto riconoscimento 
al merito, finisce in caduta libera e diventa 
business, è giusto domandarsi quale scuo-
la si prepara per i giovani del futuro.

2
contributi  
ogni anno

60 mila euro
ciascuno
destinati ai territori

Un unico  
obiettivo:
generare impatto 
sociale positivo

2
aeroporti Milano 
Linate • Malpensa

Generare valore  
per i territori,  
oltre il viaggio.
Per SEA Milan Airports, essere 
un’infrastruttura significa anche  
contribuire alla crescita delle comunità  
che vivono intorno ai nostri aeroporti.  
Per questo, ogni anno promuoviamo  
due bandi dedicati ai territori di Milano 
Linate e Milano Malpensa, sostenendo  
gli Enti del Terzo Settore che realizzano 
progetti ad alto impatto sociale.

Le iniziative vengono individuate attraverso 
un confronto costante con gli Enti Locali e 
con il supporto dei Centri di Servizio per il 
Volontariato, per rispondere ai bisogni reali 
delle persone e generare valore condiviso.

Con Social Impact, SEA rafforza il proprio 
impegno verso uno sviluppo più inclusivo, 
sostenibile e vicino ai territori che ogni 
giorno accolgono i nostri aeroporti.

66 scarp de’tenis ottobre 2026



Sulla via 
del domani
Noi di Lidl siamo consapevoli che la 
nostra attività e i prodotti che ogni 
giorno offriamo sugli scaffali hanno un 
impatto ambientale e sociale: dalla 
produzione di materie prime, alla loro 
trasformazione, dal trasporto fino al 
consumo e allo smaltimento finale.
Per questo, ci siamo posti obiettivi 
ambiziosi che intendiamo 
raggiungere con l’apporto 
fondamentale dei nostri 
collaboratori, dei nostri 
clienti e dei nostri partner 
commerciali.

corporate.lidl.it/sostenibilita
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